他盖被子，碰到他脚腕的时候顿了一下。

她想起老李没了的那两条腿。

老李的事情过后，矿上还是照常开工。

只是矿洞越挖越深，原本勘测到的铜脉还是没有踪影。

钱也还是发不下来。工头一直躲着人，矿上的办公室总是锁着门。有人开始传矿挖不出来，大老板跑路了。

矿工们每天没有心思上工，聚在矿场上闹事，保安赶了几次人就都躲起来了。工钱却始终没有着落。

一天天过去，熬不住的矿工开始一个个走了。有人去了更西边的矿，有人坐车回了老家。街上的人越来越少，饭馆里的桌子空了下来，卖烟酒的小铺子也关了两家。早上从街上经过的矿车少了，晚上矿区的灯一盏一盏地灭掉。

小满的凉皮摊也越来越冷清。

以前到了饭点，总有人围在摊前催她快一点。到后来，半天也卖不出去几份，收摊的时候，盆里的凉皮还剩下大半。

隔壁烤串摊的男人也不怎么出摊了，街上空出一块一块的地方，风从中间穿过去，吹得塑料棚布不停地响。

小满还是每天出摊。

她坐在摊子后面，有人来就做一份，没人来就坐着发呆。天黑得越来越早，远处的矿区却越来越安静。

那天晚上陈东回来得很早。

小满正在收拾桌上的东西，他站在门口看了她一会儿，忽然说：“我也打算走了。”

小满手里的抹布停住了。

“去哪儿？”

“几个老乡在西边找了活。”他说，“喊我也去。”

小满没有说话，把抹布在水里洗了一遍，又拧干。

“什么时候？”

“周日。”

屋里安静了一会儿。

陈东坐到床边，摸出烟来，没点，只在手里转了两下。

“你跟不跟我走？”

小满抬起头看他。

陈东也看着她，等了一会儿，又说：“那边缺人，你去了，摆个摊也能过。”

小满低下头，继续擦桌子。桌面其实已经很干净了，她还是拿着抹布，沿着木头的纹路，一点点擦过去，把灰尘慢慢拢到桌边。

窗外的风从缝隙里挤进来，吹得窗框呜呀呀地响。

她擦到桌角，停了一会儿。

“我不走。”

陈东没再说话。

接下来的几天，小满还是照常出摊，守着冷清的摊子发呆，晚上回来做饭，吃完了收拾碗筷。陈东没有上工，偶尔不抱希望地再去矿上闹一闹。他的行李很少，几件衣服裹成个铺盖卷，放在门边。

夜里，陈东洗完脚上了床。小满关了灯，也跟着躺下来。过了一会儿，他伸手拉她过去，小满没有躲。她闭着眼睛，任他抱着，闻着他若有若无的熟悉的气息。

过了一会，他分开她的腿，顶了进去。

动作不重，却很深。每一下都顶到底，又慢慢退出来。

屋子里很安静，只有床板细微的响声，和两个人的呼吸。

他按着她的腰，一下一下地动。射的时候他进得很深，停了很久，才抽出来。

小满躺着，没有动。腿间湿凉的一片，有些胀痛。她看着天花板上那块发黄的水渍。

第二天天不亮，陈东就起来了。