二十七分，日期在袁鹰去西南以前。

他记得这段。那天给何川留技术说明，录音忘了关，第二天只听过开头两秒。

齐峰点开。袁鹰先在里面让他看那颗电容，又说驱动管不是先坏，起点就在下面。后面有纸箱摩擦、鸭子叫、烤面包弹起的声音，还有两个人隔着厨房互相骂。波形密了快三个小时，随后低下去，只在大片平直以前又突起一小段。

齐峰把进度拖到最后那一段。

床单擦过手机收音孔。袁鹰的声音很轻，鼻音很重，有些字埋在齐峰肩头，只剩断续的气声。

“你不来接我那天也是……都走到门口了。你只问了一次。”

后面一截被衣料摩擦盖住。齐峰把音量推到最大，才从里面辨出“十八分钟”和“别听我的”。

那晚袁鹰低头划着蛋糕上的奶油，说叫车慢，司机没找到门。原来司机以前，还有十八分钟。

机舱里有人拉下遮光板。齐峰把手机更紧地压到耳边。

录音里的袁鹰断断续续说设备没有修完，他留在仓库才对；“消防通道”和“喷淋管”中间被一声压住的吸气切开。齐峰知道她在说哪一天。她一项一项替他把理由说完，声音中间空了很久。

“可我好像每次都挑不到一件能让你留下的事。”

齐峰没有动。进度条继续往前走。

“以后要是有远一点的项目，我可能会去。”

西南的驻场邀请是在这段录音以后才来的。项目、升职和收入都是真的；可在项目出现以前，她已经替“去”准备好了没有说出口的另一半理由。

“隔得远了，你不回来就是回不来，不是你不想回来。能晚一点……”

最后一个词糊在鼻音里。齐峰往回拖了两次，才听出“知道”。

“我先走，也不算你把我——”

床单又擦过收音孔，后面压着一声很短的抽气。过了好几秒，录音里只剩一个模糊的“丢”。齐峰把那三秒重放三遍，仍听不清最后一个字。

最后一个字不用录音再给。他已经知道是“下”。

录音里安静了几秒，只剩齐峰自己的呼吸。随后袁鹰又说了一句爱他，让他别听见。波形从那里彻底平下去，一直平到第二天早上。

齐峰把进度拖回去，又听了一遍“你别听见”。

这个文件只能证明那一晚。他却不知道，在他先睡着的其他夜里，袁鹰还说过多少。若不是那次录音忘了关，她已经把这半句话带走十五个月，他仍会以为原定的九个月和后来一次次延期，都只是甲方需要。

齐峰按灭屏幕。手机没有信号，电话拨不出去。他把它握在掌心里，一直没有松开。

十二点零七分，飞机落地。

西南下着小雨。机场离项目宿舍还有近两小时车程，齐峰坐进出租车，把地址递给司机。

司机说：“这个地方偏。夜里山路有雾，快不了。”

“开稳。”

“好。”

车离开机场，路灯逐渐稀下来。

齐峰隔十几分钟拨一次电话。能通，没有接。消息也一直停在发送成功。

凌晨一点四十三分，林岚打来电话。

“门卫还在。里面刚才有东西倒了，喊她也没回。”

“开门。”

“反锁，备用钥匙从外面拧不开。已经联系宿舍管理员了。”

“我还有一个小时。”