照片裡的那個身影

那組舊廠房的照片，林棠那天晚上就看了。

她太急了，急到連晚飯都沒吃。回到老房子，她先去洗了手——指甲縫裡還留著粉筆灰，白白的，怎麼搓都搓不乾淨——然後才坐到客廳的地板上，把牛皮紙信封拆開。

信封裡有一疊樣片，還有兩卷底片，用橡皮筋綑著。樣片是黑白的，一張張，邊上留著沖洗時的齒孔印。

她沒有開大燈，只開了一盞檯燈。暖黃的光落在照片上，把那些黑白的顆粒照得有點發亮。

第一張，是廠房的外觀。水泥牆上爬著半死的藤，屋頂有一個窟窿，光從上面漏下來，像一注水。第二張，是地上的粉塵，被人踩出一排腳印，腳印的方向往裡，沒有往外的。第三張往後，畫面裡才有了人——她一張一張地翻，翻得很慢，像在找什麼，又像在避開什麼。

她看見自己。

照片裡的她，穿一件淺色的舊襯衫，袖子捲到手肘，站在那道從屋頂漏下來的光裡。光把她的頭髮邊緣照得毛茸茸的，像鍍了一層。她側著身，回過頭，笑了一下。

那個笑，她認得，又不認得。

她很久沒有那樣笑過了。那是一種沒有防備的笑——不是對鏡頭笑，是對鏡頭後面那個人笑。

她想：那天的她，為什麼要回頭笑？

是因為聞硯川在身後，叫了她一聲？還是因為——現場還有別人？

她把照片一張一張翻。翻到倒數第二張的時候，她停住了。

那張照片的角落，入鏡了一個人的半截身影。

穿深色衣服，站在廠房門口。人很小，因為離得遠，又頂著光，看不清臉，只看得出一個輪廓——像要進來，又像要走。那個身影的姿勢裡有一種猶豫，肩膀微微收著，一隻腳在門裡，一隻腳在門外。

但那個身影，不是聞硯川——聞硯川在鏡頭後面。也不是她。

林棠把照片湊到燈下，貼著檯燈的燈罩看。紙面上浮起一層細細的紋路，那個身影的輪廓隱約能看出來：個子不高，長頭髮，被風吹起來一點，貼在肩膀上。

還有——那個身影微微側過了臉。

不是側給鏡頭看的，是側給門裡的人看的。有人叫了她一聲，她猶豫了一下，回過頭來。

那個側臉是模糊的。只有一點輪廓：下巴的線條，鼻樑的形狀。

林棠盯著那個模糊的側臉，看了很久。

客廳裡很安靜。冰箱嗡嗡地響了一陣，又停了。樓下有人騎電動車經過，車燈從窗簾縫裡掃過去。她打了一個寒顫——不是因為冷。

她好像認識那個人。

她說不清是在哪裡認識。那張臉她看不清，那個身影她也說不出名字。可她的身體先有了反應：心口發緊，手指有點涼。像走進一間很舊的房子，你不記得自己來過，腳卻知道自己該往哪個房間走。

她翻過照片，背面沒有字。

她又翻回來，把那張照片和其他幾張並排放在一起。她發現那個身影出現的，不只這一張。往前翻，倒數第四張的邊角，也有一個模糊的黑影；再往前，有一張的構圖很奇怪——聞硯川把鏡頭抬得很高，故意避開什麼，又像隨手一晃，晃出了這個。

他那時候，就知道門口有人。

林棠把手機拿起來，對著那張照片拍了張照，發給裴野。

「這張照片裡，廠房門口那個人，是你認識的嗎？」

過了一分鐘，裴野回覆：「不是我。那天我沒去。」

「那是誰？」

「你問問周予安。」裴野回，「他那天，好像去過。」

林棠又問：「你怎麼知道他那天去過？」

「他沒去拍照。」裴野回得很慢，「是他後來跟我說的——那天他去廠房找你，走到門口的時候，你已經跟聞硯川走了。」

「他找我做什麼？」

「不知道。」裴野說，「你自己問。