我想起來了

她在老房子醒來的第一個早上，是被樓下的電鑽吵醒的。

對門在裝修，衝擊鑽一下一下鑿著牆，震得床頭櫃上的水杯都在響。她躺著，看天花板那道裂紋。晨光從窗簾縫裡漏進來，把裂紋照得很清楚，一直延伸到燈座邊上。她想起自己是不是也曾這樣躺著看過它，想不起來。

她把行李箱從衣櫃頂上拖下來，打開夾層，把那串鑰匙拿了出來。三把黃銅的，拴在一根舊皮繩上，皮繩磨得發亮。她把鑰匙放在餐桌上，看了很久。昨天她用這串鑰匙開門的時候，手一點都沒猶豫，熟得像握了三年。

起來以後，她把窗臺上那盆枯死的綠蘿端到水池邊。土乾得裂了縫，她拿剪刀把枯葉一片一片剪掉，剪到最後，藤上還剩兩片。她沒捨得剪。她給它澆了水，水從盆底滲出來，帶著一股陳土的味。

上午小珂打了電話來，問專案的事。她說明天去現場。小珂多問了一句：「棠姐，你聲音怎麼啞了？」她說沒事，沒睡好。

她給自己燒了壺水，泡了杯茶。茶葉是抽屜裡翻出來的，放了不知道多少年，泡開以後味道很淡，帶著一股陳味。她端著杯子，在屋子裡走了一圈。臥室、客廳、那間朝北的小屋。她打開小屋的門，裡面是空的，牆上留著幾個釘子眼，像是掛過什麼。她站了一會兒，把門關上了。

掛了電話，她站在窗前看了一會兒。樓下的巷子在太陽底下，亮得刺眼。她想下樓走走。

下午，她下樓去買醬油。

老房子的廚房她收拾了兩天。櫃子裡還剩半瓶過期的醋，抽屜底那張購物清單上寫著「醬油」，字是她自己的。她把清單壓在檯面上，鎖了門。樓道裡的聲控燈亮了又滅。

她好久沒在白天走這條巷子。上午有賣菜的推車經過，木板車輪碾過水泥地，聲音悶悶的；誰家的收音機在放戲曲，一句一句拖得很長；對面樓上有戶人家在拆窗簾，桿子碰在牆上，噹噹響。她走過三樓，那雙小孩的拖鞋還在門口，只是舊了、小了一圈。

巷口右邊第三家仍舊是小賣部。門口那隻橘貓還在，趴在一張舊板凳底下。她走過去買醬油，順手挑了瓶汽水。老頭找錢的時候，把硬幣一枚一枚數給她，手指頭上有一層洗不掉的灰。

出來的時候，她看見一個人蹲在貓面前。

是個女人。短髮，穿一件淺色的針織衫，肩膀很薄。她蹲在那裡，伸著手，讓那隻貓聞。小賣部的老頭從裡頭探出頭來，說了句：「別逗牠，這隻貓怕生得很，誰都摸不得。」

話沒說完，那隻橘貓自己湊了過去，把頭往那個女人手心裡頂。

老頭怔了怔，嘀咕了一句「怪了」，又把頭縮回櫃檯後面。

林棠站在那兒，沒動。

她說不出為什麼，可她心裡那種繃了很久的東西，鬆了一下。是那種很久沒出現過的安心——不是誰抱了她、誰對她好，是一種更舊的、小時候才有的安心。像小時候放學回家，一推門，屋裡有人。

那個女人抬起頭，看見了她。

她的眼睛紅了一下，很快又收住了。她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，笑得跟見了熟人一樣。

「買醬油？」她問。

「嗯。」

「你小時候，」那個女人說，「是不是最討厭別人把葡萄皮吐在桌上？」

林棠怔住。

「你怎麼知道？」

「因為你每次都罵我。」女人說，「你說，吐在桌上要誰擦？你說你不吃葡萄，就是因為小時候有人在旁邊吐過一桌子皮。你到現在，買葡萄都要買無籽的。」

林棠握著醬油瓶，站在原地。

這件事，她記得。她確實不吃有籽的葡萄，也確實討厭別人把皮吐在桌上。可她從沒跟任何人說過「為什麼」。這三年裡，她連自己為什麼不吃葡萄都沒想過。

「你怕打雷。」女人接著說，「雷一響，你就往被子裡鑽，鑽進去還要留一條縫，說全蒙住了喘不上氣。」

「你剝橘子不是一瓣一瓣剝。你是把皮一整條轉下來，轉成一長圈，說這樣好看。」

「你睡覺要開著門，留一條縫。你說關嚴實了，像躺進棺材。」

「你左手拿筷子，右手寫字。你吃麵要先喝湯，吃餃子要先咬個小口放氣。」

「你喝豆漿要放一點鹽，不放糖。別人給你加糖，你會皺眉。」

「你怕蟑螂，可你敢用手拍。你說拍了就拍了，怕的是牠會飛。」

「你不吃香菜。可是你會把它挑出來，擱在盤子邊上，不扔。你說扔了浪費。」

「你生氣的時候不說話，會去洗碗。碗洗完，氣就消了。」

「你走路喜歡走裡側。過馬路的時候，你會下意識拉一下別人的手腕。」

「你怕黑，可你睡覺從不關走廊的燈。你說走廊亮了，房間裡的黑就不算黑。」

她越說越多。每一件，都是那種小到不能再小、又確實只有貼身的人才知道的事。林棠站在那兒，一件一件聽下去。她不記得這