只剩下我一個人遵守了約定

咖啡館裡的暖氣開得太足，玻璃上結了一層薄霧。江嵐走的時候，隨手把門帶上，門楣上的風鈴響了一聲，然後整間店就只剩她一個人。

林棠坐在靠窗的位置，沒有動。

她那杯咖啡早就涼透了。杯壁上的水汽乾了，在桌面留下一圈淺淺的印子。她端起來喝了一口，又苦又澀，像熬糊了的中藥。她放下杯子，用指腹在那圈水痕上蹭了蹭，把它蹭成一個歪歪扭扭的圓，又抹平。

江嵐剛才說的話，在她腦子裡一遍一遍地轉。

「他們三個，誰都沒有放棄找你。」江嵐說，「他們只是把等待藏起來了。裴野照常開店，周予安照常上班，聞硯川照常拍照。可你去看——裴野的吧台最裡面那個位置，永遠空著。周予安手機裡那張照片，三年沒換過。聞硯川拍的很多照片，從來沒給第二個人看過。」

她當時問：「你怎麼知道這些？」

江嵐笑了笑，笑得有點疲倦：「因為我也等了三年。」

窗外開始下雨。雨點先是一顆兩顆，砸在玻璃上，砸出小小的圓；後來密起來，連成一片，把街對面的招牌都糊成了一團模糊的光。服務生過來問她要不要續杯，她搖頭，說不用了。

她就那麼坐著，一直坐到天完全黑下來，街上的車都點亮了燈。

她想確認一件事。不是他們還愛不愛她——那件事她已經知道了。她想知道的是另一件事：她走以後，他們三個人之間，到底變成什麼樣子了。

她掏出手機。螢幕的光在暗下來的店裡顯得很亮，刺得她眼睛有點酸。她點開三個對話框，一個一個打字，打的是同一句話：

「你們三個，這三年……見過面嗎？」

發出去以後，她把三個對話框都切回後台，把螢幕朝下反扣在桌上。她不敢看。

反扣了大概一分鐘，她還是翻過來了。

周予安回得最快：「見過一次。兩年前，你生日那天。」

隔了十幾秒，裴野也回：「見過一次。也是那天。」

聞硯川沒有回消息。他直接打了電話過來。

「念念。」他的聲音很輕，背景裡有隱約的水聲——他大概又在河邊坐著，「你怎麼突然問這個？」

「聞硯川，」她捏著手機，嗓子啞得不像自己的，「你們三個，是不是已經很久，沒有好好坐在一起了？」

電話那頭沒了聲音。

她能聽見他的呼吸聲，一下，一下，很穩，像是他在想該怎麼回答。她甚至能聽見風掠過麥克風的雜音，還有很遠的地方，有人騎著車過去，鈴鐺響了一聲。她等著，沒有催他。

過了好久，聞硯川才開口：「你走以後，我們三個，只坐在一起吃過一次飯。就是兩年前你生日那天。」

「那天……發生了什麼？」

「那天，我們三個在裴野的酒吧碰上了。」聞硯川說，「誰都沒有約誰，就是都去了。你以前喜歡坐的那個位置，空著。我們三個，誰都沒有去坐那個位置。」

他停了一下。

「我們坐在吧台邊，誰都沒怎麼說話。裴野給我和周予安各倒了一杯，也沒說那是什麼酒。我們就那麼坐著，看窗外的車一輛一輛過去。快打烊的時候，裴野從櫃子最底下開了一瓶酒，說——」

他又停了一下，像是在把那句話從喉嚨裡撈出來。

「他說，敬念念。」

「然後呢？」

「然後我們三個人，把那瓶酒喝完了。」聞硯川說，「喝完以後，周予安先走的。他走的時候，在門口站了一會兒，回頭看了一眼那張空桌子，跟裴野說了一句：『店裡的鎖，該換了。』裴野說好。然後就散了。」

「散了？」

「散了。」聞硯川說，「後來就再也沒有坐在一起過。三年，就那一次。」

林棠握著手機，眼淚無聲地滑下來。她沒有擦，就讓眼淚順著臉頰往下淌，滴在膝蓋上，在那條牛仔褲上暈開一小塊深色。

她想起裴野那天說的那句話——「你走以後，我們三個，還真的，再也沒坐在一起吃過飯。」

她當時以為那是一句感慨，一句隨口翻出來的舊帳。

現在她才知道，那是一句多麼準確的陳述。準確到她心口發疼。

她當年離開，是因為害怕。怕自己讓三個男人因為她而彼此失去。她以為只要她走了，他們就能回到沒有她的日子，繼續當朋友。以為那是在替他們剪斷糾纏。

可她錯了。

她走以後，他們三個人，真的失去了彼此。

她以為她在保護他們。結果她親手，把三個人的聯繫斬斷了。

而更諷刺的是——三年前她走