13、四楼房客

管理员，应该就坐在柜台后面。

她对着那张空椅子，手脚都是冷的，“管、管理员您好……电梯发出怪声了，麻烦您去看一下。”

椅垫上的凹陷慢慢回弹。

地板的灰尘上，一串脚印从柜台后面走出来，慢条斯理，一步一步走向电梯。电梯门自己开了，又自己合上，井道深处传来一声闷响，那阵摩擦声停了。

大厅安静下来。

滴答——

十一点五十一分。

凌映晚还没回过神，手中的钢笔忽然动了，她立刻收紧手指，笔却被另一只看不见的手拖着，连带她的手腕，一起落向名册。

笔尖重重划过纸面，一笔一画，写下她的名字：凌映晚。

不是她的字迹，每一笔都写得很用力，像要把她的名字刻进纸里。

凌映晚心口一紧……什么都还没开始，就要被规则抹掉了吗？

墨水没有转红，她的名字浮在纸上，像被纸张嫌弃似的，片刻后，旁边慢慢渗出几个歪斜的黑字。

正式住户登记失败。

名册猛然合上，凌映晚松开手，钢笔滚落桌面。手背随即传来一阵灼痛，细小的黑字从皮肤底下浮起。

访客：凌映晚。

访客守则：

一、访客不得单独占用房间。

二、请对原住户保持友善、礼貌、尊重、服从。

三、请于午夜以前，寻找一名愿意接待您的单身异性住户。

每浮现一行，上一行便跟着消失，灼痛只有一瞬，紧接着，皮肤像被什么舔过，酥酥麻麻，还有点痒，痒钻到了骨血里，古怪地往敏感处冲去，凌映晚不合时宜地红了脸。

咔哒——

柜台后方传来钥匙碰撞的声音，她循声望去，那排黄铜钥匙的最上方，六〇一、六〇二与六〇三正兀自晃动。

楼层分布图上，六楼只有三户，午夜以前，她必须让其中一名单身的异性住户放她进门。她努力压下心中的不安，不去想万一这是陷阱、六楼的住户全是女性该怎么办？

她往消防楼梯走去，经过电梯时，电梯就停在一楼。她想起地板上那串走向电梯的脚印，不知道该不该说一声谢谢。

凌映晚没有按电梯，门却缓缓开启。

“电梯上行。”女声清脆愉悦，愉悦得不太对劲。

凌映晚正想离开，一双看不见的手却在她背上推了一把。她踉跄几步跌进电梯，还来不及退出，门已经在身后合上。她慌忙按下六楼。

二楼、三楼……楼层显示跳出一个本来不存在的数字：四。

叮——

门开了，一名打扮时髦的女人走进来。她穿着一袭酒红色的紧身连衣裙，脚踩细跟高跟鞋，一头大波浪卷发垂到腰际，香水味浓得呛鼻。她的皮肤苍白得不见血色，眼睛大得异