鑰匙進鎖孔，轉動。門開了。

整整一個月了。每天早上七點門，晚上十一點到家，中間隔著開不完的會、改不完的方案、堆到脖的郵件。昨天夜他坐在辦公室裡，對著一屏紅的進度表，忽然覺得自己像一隻被關在玻璃罐裡的蟲，所有的力氣都用來在原地打轉。那時候他滿腦只有一個念頭：回家，把妻抱進懷裡，好好睡一覺——或者，好好些別的。

「初宜。」他開，聲音放得很輕，「怎麼不早點告訴我？」

他換下沾了灰塵的襯衫，上一件洗得發白的舊棉衫，對著穿衣

然後他看見了唐曼。

他往臥房走，後唐曼的聲音還追著他飄過來：「你看他，連句話都不愛多說，悶得要死。初宜你當年怎麼看上他的呀？」

「他工作忙……」林初宜替他解釋，聲音低低的。

鑰匙進鎖孔，剛轉了半圈，門縫裡就漏一陣笑聲。

陸宇森的心一下沉了下去。

「哎喲！」唐曼看見他，嗓門又了兩度，「陸大忙人，你可算回來了！我們家初宜等你等到都快睡著了。」

他一氣，推開門。

陸宇森的手頓住了。那笑聲又尖又亮，像一把鈍鋸，從他剛築好的平靜上生生拉過去，隔著一門都刮得人耳發麻。他站在門外，握著鑰匙，心裡那一點從車上帶回來的溫熱期待，忽然就像被什麼東西輕輕戳了一下。

「臨時來的嘛。」林初宜走過來接他的公事包，指尖在他手背上輕輕碰了一下，像是歉，又像是安撫，「曼曼下午正好在附近，就過來坐坐。」

陸宇森關上臥房的門，站在一片安靜裡，吐了一氣。

「他其實好的……」林初宜的聲音又低了下去。

他本來想好了，進門要先抱一下妻。

我們家初宜。陸宇森在心裡把這幾個字翻來覆去嚼了兩遍，沒接話，低頭換鞋，把鑰匙放回玄關那隻舊碗裡。

最擅長的事——把自己放到一個無害的位置上，讓所有人都覺得舒服。

「什麼叫正好在附近？」唐曼在後面大聲接話，「我可是專門來看你的好不好！你這老公，一個月不著家，把你一個人扔在家裡，你也忍得了？」

「忙忙忙，全天下就他最忙。」唐曼從茶几上拿起一罐啤酒，朝他揚了揚，「哎，專案經理先生，要不要來一罐？還是說你們這種坐辦公室的，晚上只喝枸杞？」

他連要用的東西都提前放進床頭櫃了。

她整個人陷在那張布面三人沙發裡，一條架在茶几邊緣，另一條盤在下，把自己擺得像這客廳是她家的。她穿著一件領鬆垮的淺背心，布料薄得能隱約看見底下膚的顏，而且很明顯——非常明顯——底下什麼都沒穿。兩個小小的凸起把背心頂形狀，隨著她說話的動作一晃一晃。她的膚是曬了很久的麥，勻稱、緊實，像剛從哪個海邊回來，鎖骨上泛著一層淡淡的油亮。搭在茶几上的那條一晃一晃，腳趾塗著鮮亮的橘紅，晃得人心煩。

他太熟悉這個表情了。林初宜是那種寧願自己累死，也不肯讓場面難看的人。客人來了要招呼，話題冷了要找話接，誰不興了她第一個去哄。一整晚下來，她就像一塊被反覆擰乾的巾，表面還撐著，裡面早就空了。

客廳的燈全亮著，電視開得很大聲，一個他叫不名字的綜藝節目正在播，螢幕上的人笑成一團。茶几上攤著好幾袋零，薯片碎屑撒了滿桌，幾罐啤酒東倒西歪，有一罐還倒了，在木頭桌面上留下一圈淺淺的漬，正慢慢往下淌。

客廳的燈亮著，溫的光從門縫裡來，伴隨而來的，是一陣他從來沒有聽過的笑聲。又尖，又亮，帶著一不不顧的囂張，像一把鋸，乾脆利落地切開了他剛才還捂在的那一點柔軟的念想。

他站在門檻上，手還握著門把，愣了。

可此刻他的妻正站在廚房門，繫著一條舊圍裙，頭髮有些亂，下掛著兩淺淺的青。她看著他，嘴角撐著一個笑，那個笑太輕、太小心，像稍微用力一點就會碎掉。

他不是生氣。他這個年紀的男人，早就過了因為一句話就摔門而的年紀。他只是覺得累，累到連那被攪散的期待都懶得去撿。一個月了，他攢了整整一個月的力氣，攢了那麼多話想對妻說，攢了那麼多別的什麼——結果全被一屋零、一罐倒了的啤酒，和一怎麼也停不下來的笑聲，輕輕鬆鬆地堵了回去。

陸宇森笑了笑。這一個月對著各種難纏客戶練來的笑意，此刻正好派上用場：「你們喝，我先去換個衣服。」

他下鑰匙，推開車門。熱帶的夜風迎面撲來，帶著一整天的太陽留在泥土裡的餘溫。隔鄰居的電視還開著，隱約傳來廣告的音樂；巷處有隻虎，叫得又急又響。他沿著石磚路走到家門，門廊的燈亮著，是林初宜替他留的。他從袋裡摸鑰匙，金屬在指尖微微發燙，像是也曬了一整天的太陽。