长庚号的食堂在四甲板，饭点三个，窗口两个，厨子一个。

厨子是我，老葛。颠勺二十几年，没加班费，配给票跟士兵一样多。舰上的人管我叫葛师傅，叫完就走，从来不问我要不要歇。

绝地武士不用吃饭。这事我提过三回，回回被打回来，说编制里没有厨子这一项。

指挥官裴宁天天来。

她来的时间不在饭点。她在夜里两点，全舰熄灯以后，穿一件深色军官外套，不戴帽，进门把门带上。

"有饭吗。"她问。

"没有。"

"有汤吗。"

"有刷锅水。"

"给我盛一碗。"

她每次都坐。每次都吃光。每次都骂我做的东西难吃，骂完把碗放下，再来一碗。

她已成年，服役档案贴在我后厨的门板上，我天天看。军龄、职务、伤次、体检，一页一页，比她的脸好认。

那天夜里她来得比平时晚，两点半。外套底下是一件单衣，肩膀上有一道压痕，是护甲勒的。

"今天多一句。"她说，"舰上开完了长会。"

"开会长什么样。"

"坐十个小时，听一个人说话。"

"那跟我一样。"

"你至少站着。"

她把靴脱了。

军官靴是高筒的，硬底，穿一天以后脚在里头闷得发潮。她把靴一只一只放到灶台底下，袜子也脱了。她的脚生得长，趾直，脚背上一层薄皮，皮底下青筋看得清。脚跟有茧，是踩梯道踩出来的。

"加菜。"她说，把脚搁到我大腿上。

"加什么菜。"

"你看着加。"

我看着她。她下巴抬得很高，眼睛不看人，看灶台上方的排风管。

我把围裙解了。

她五根趾一起夹住了我的东西。

军官的趾有劲，夹上来先往两侧碾，再往回拽。脚背绷成一条线，筋全鼓起来。她脚心是潮的，贴上来那一层滑，滑得夹不紧，她就用脚背压住我的根部往下按。

"你颠勺的手。"她说，"劲儿不小。"

"我颠的是大锅。"

"大锅归大锅。"

"你脚归你脚。"

她另一只脚从我腿外侧绕过去，两根脚趾夹住顶端来回捻。捻得很快，捻得我小腹发酸。我一手撑住灶台，一手按住她那只乱动的脚，掰开她的趾缝，用拇指顶她脚心的软窝。

她腿当场抖了。

"第一次。"我说。

"什么第一次。"

"你到了。我数着呢。"

她骂我。骂得很官腔，骂完把脚趾缩起来，卡住不让我退。