試探

她開始試他。

她不是亂試。她心裡有一張單子：哪些詞是現代人的，哪些詞是古人不該聽過的，哪些反應是裝不出來的。古人背得出「天命」，背不出「應激反應」。背得出「註定」，但絕對不會說「信不信註定」。她把這張單子攤在心裡，一張一頁，挑最輕的先試。

如果一個古人不懂「簡體字」，那他就不是古人。昨天他說的是「寫法不對」。那她就要試出——他到底懂多少。

第一輪，她挑了個最輕的。

傍晚他又來了，坐在桌邊看她翻醫書，不說話。她翻著翻著，像是自言自語：「你說，如果一個人知道自己什麼時候死，她會怎麼辦。」

他翻書的手沒停。

「你怎麼知道她會死。」

她沒有立刻答。她翻了一頁書，又翻回來，那頁書上的字她沒有看，眼睛擱在紙面上，擱得很慢。手按在書頁邊上，指節收緊，又鬆開，再收緊，再鬆開，像在手裡捏著一個沒有說出口的問題。

「如果是註定了的呢。」

「那要看她信不信『註定』。」

她抬眼看他。古人不說「註定」。古人的說法是天命、是劫數、是命裡該當。他說的是「信不信」。信不信，那是現代人的說法。

她沒有接話。她低頭把那一頁翻過來，指腹在書頁邊上劃了一下，沒有劃出聲。她不敢答錯，也不敢答對。答對了，他會問第二句。

她低頭翻書，翻得很慢。翻了一頁，又翻回來。她把那句話在心裡壓了下去，壓到看不見。她沒有追問。她還在等，等他自己把那個答案漏出來。

等的那幾息裡，她把手裡的書又壓低了一寸，低到書脊擋住自己的眼睛。不是擋他，是擋他自己。怕他看出她手心的汗，汗在書頁上洇開一小片。她把那一點洇開的地方用拇指按住，按到看不見。

她沒有再追問。她聽見他翻書的聲音，很輕，一下一下。那聲音停了一下，又響了一下。停的那一下，比響的那一下，長得多。

第二輪，她挑了重一點的。

「我以前聽人說過一種病。」她把書合上，「人在極度害怕之後，會渾身發抖，控制不住——大夫管那個叫應激反應。」

屋子裡很靜。

他從書頁上抬起眼，看了她一下。

就一下。很快。

可她看見了，他的瞳孔收了一下。

「應激反應。」他把這四個字重複了一遍，聲音平得像水，「你從哪本書上看來的。」

「不記得了。」

「不記得的事，你提它做什麼。」

「我想起來一點，」她說，「就想問問。」

「你想問什麼。」

她沒有答。她把那頁書合上，指節抵在書脊上，抵了幾息，沒有再翻。

他沒有接話。他低下頭去看書，翻過一頁。

那頁書翻得很慢。她看著他翻那頁書，覺得屋子裡有點熱。她抬手把窗簾上的風撥開，風沒有進來。手放回膝蓋，指頭收攏，收在掌心裡，沒有伸開。

她沒有再問。她只是坐著，把那頁書壓在手指底下，壓了一陣，才把書放回桌邊。

第三輪，她把賭注全壓上去了。

她低頭把那本書合上。沒有在怕，只是在量。「行吧。」行吧，行吧，行吧，這三個字她說得比誰都熟。怕什麼都不說，說出口就要認。她只是在量，量什麼，沒