籠中雀（H）

他把她帶回屋裡的時候，沒有提著她走。他鬆開手，讓她自己走。

她走得歪歪斜斜，膝蓋上的泥還在，腳踝上的鏈子在石板上拖出很輕的一串響。

進屋，門關上，屋裡沒點燈。

她站在門邊沒動。

他走到床邊坐下，看著她。月光從窗縫裡切進來，落在他腳邊，照不到他臉上。

「過來。」

她沒動。

「過來。」他又說了一遍，聲音還是那樣，低，平，聽不出脾氣。

她過去了，一步一步挪，挪到離他三步的地方停下。

他伸手捉住她的手腕，往下拉。她整條手臂都僵著，他就著這點僵，把她拉到床邊坐下。

然後他做了一件她沒料到的事——他把她那條腿抬起來，擱在自己膝上，抽出一塊乾淨的帕子，替她擦膝蓋上的泥。

擦得很輕。泥擦掉了，皮蹭破一小塊，那塊皮被帕子帶起的時候，她後背整片繃了一下。他低頭看了看，沒有停，繼續擦。

「摔的。」

不是問句。

她沒答。她只是把手收進袖子裡，手指在袖口裡收了一下。

他把帕子收好，才抬眼看她。這一下離得近，她看清了他的眼睛。眼睛裡沒有深井，是燒過的炭，表面涼，裡頭壓著東西。

「今天為什麼跑。」

「因為我不想死。」

他沒說話。

「你這府上送進來三個姑娘，一個都沒活過三個月。」她說，「我不跑，就是第四個。」

話出口，她自己都聽出聲音在抖。可她沒停。

「你是誰。」

他看了她很久。

「你猜到了。」

她手心全是汗。

是他。劉氏說王爺明日回府，可他從第一天夜裡就站在院子裡。這個人根本沒離開過這座府，他只是不在人前出現。

「你一直在。」

「一直在。」

「什麼叫一直在。」

他沒有立刻答。

「從你進府那天。」他說，「我在看。你數磚，你試窗，你換軟布。我看完了。」

「看完，就要殺我。」

「不殺。」

「那你要做什麼。」

「等你跑。」他說，「你跑，我就知道，你還在想活。還在想活，我就還有一件事，可以做。」

她沒有接。她只是坐著，讓「等你跑」三個字，在她心裡，自己翻了一遍。

翻完，她把那三個字，按了回去。

按回去的那一下，比「一直在」重得多。

「你一直在。」她又說了一遍。

這一次，他沒有答。

屋裡靜下來。她聽見自己的呼吸，一息，一息，比平時亂。她沒有再說話。她只是坐在那裡，把那句「你一直在」在舌尖上過了一遍，沒有說出口。

她忽然覺得累。不是身體累，是這三天撐著的那口氣，在這一下鬆了。她跑了一整夜，跑不過一個本來就住在這裡的人。

她低下頭，肩膀垮了一寸。

那隻手就是在那個時候抬起來的。

他捏住她的下巴。不重，可是她躲不開。他把她的臉抬起來，逼她看著他。

「哭什麼。」

她這才發現自己流了眼淚。她沒擦，就那麼看著他，一個字一個字地說：

「你要殺我，現在就殺。」

他的手頓了一下。

屋裡只有月光，和她亂七八糟的呼吸。他沒答她。他低頭，吻了她。

那個吻很輕。輕得不像一個要殺她的人。

她整個人僵住，手抵在他胸口，他那身衣裳是涼的，底下卻是熱的。她推了一下，沒推動。她推的那一下，他胸口沒有讓。她把手收回來，收進自己懷裡，手指收了一下。他的手按住她的後腦，把這個吻壓深了。

他嘴裡有一點皂角的味。

他的下唇在她唇上磨了一下，很慢，像在試她會不會咬。她咬了。

他停了。

她以為他要發火。他沒有。他退開半寸，看著她，抬手，用拇指把她的嘴角擦了一下，那裡剛才被她的牙齒磕破了，滲了一點血。

他看著那點血，很輕地笑了一下。

「這樣。」他說。

然後他又吻了上來。這一次不輕了。

她被他按在床上的時候，手掌上的布條還纏著。她抓著身下的被褥，指節一下一下收緊。他的手從她的衣襟底下進去，一路往上，掌心很燙。她的身體在發抖，抖得連她自己都覺得難看，她在心裡罵自己，可她的腰還是弓了起來，往他那邊拱。

「別。」她說。

他沒停，也沒答。他的手在她身上走得很穩，慢，一個地方都不落。指腹壓過她肋側的時候，她聽見自己嗓子裡漏出一聲很短的音，她立刻咬住了嘴唇。

他低頭看那隻咬住的嘴。

「別咬。」他說。

她偏過頭去。

他就著她偏頭的空檔，把她的腰抬起來，把她的衣裳褪到腰上。月亮照著她白花花的一截身子，她抬起胳膊擋，被他一根一根掰開按在頭