磚縫

早晨的門是開的。

她出來倒水，路過迴廊，數了數腳步，三步遠，真沒有鎖。鐵門虛掩著，門軸上落了一層灰，有人動過的痕跡很淺。

劉氏來送早飯的時候，手在門閂上頓了頓，沒有立刻放下，過了一息才把手收回去。

「姑娘。」

「劉嬤嬤。」

「姑娘往後，」她說，「不必在夜裡出門了。」

她端著碗，沒接話。

「奴婢們夜裡照舊輪值。」劉氏說完這句，轉身走了。

她把早飯吃完了。小滿那天沒來，食盒是空的，只留了一張字條，字跡抖得很厲害，寫的是「姑娘省著用」。她看了很久，把字條夾進了那本醫書裡。

她把字條夾好，坐了一會兒，把昨夜的事重新排了一遍。

他說的三句話，她一句一句在心裡過。第一句，「他查了七年，沒查成」。第二句，「你父親那樁案，不是他一個人的手筆」。第三句，「你跑了，我就把你鎖到另一個地方，那裡沒有窗」。

前兩句是情報，第三句是警告。她把三句分完類，在心裡給它立了一張單子：可信度，第一句高，第二句高，第三句——第三句不是信息，是威脅。威脅放在最後，是故意讓她記住最疼的那一句。

她不在威脅上停。她把第三句從單子上劃掉了，換成一行：「沒有窗的地方，他在哪。」

---

午後，她去花園。

不是去磚縫放紙條。她站得離那座亭子近了些，近到亭子裡的人能看見她。她在賭——賭顧清衍還會來，賭他看見她站在太陽底下，而不是躲在牆影裡。

他來了。比她預期的早。

白衫，步子不快，手裡拿著書，走到亭子口站住了。兩個人隔著半個園子對視了一瞬。

「姜姑娘氣色好多了。」他說。

她沒繞彎子。

「顧公子，」她在他對面的石凳上坐下，「我有話直說。」

「姑娘請講。」

「你收到我的紙條了嗎。」

他的笑沒變。

「什麼紙條。」

她盯著他。

「我寫的那張，」她說，「問你是不是跟我一樣，那個的。」

他低頭看了一眼那張夾在袖子裡的紙，沒有抽出來。

亭子裡靜了一瞬。他垂眼看自己的手，把袖口往下拉了拉。

「姑娘在說什麼，」他說，「天？」

「我直說。」她把手裡的茶盞放在桌上，「攝政王七年前，忽然不像他自己了。為什麼。」

他把茶盞端起來，喝了一口。那口茶，他喝得很慢，喝到杯底，又沒有放下。

「你在查？」她問。

「我在查。」他說。「查了七年。」

「七年，」她說，「你查他，還是查你自己？」

顧清衍沒有答。他把那口茶，又喝完了一口，放下。放下那一下，杯底磕在桌面上，很輕，沒有響。

「查他。」他說。「七年，都是查他。」

她沒有接話。她只是把那盞茶，又端起來，喝了一口。燙的。她沒有躲。

「我想知道的是，」她說，「他在等誰。」

他看著她。那一眼裡沒有笑，也沒有算計，只有一種很穩的東西。

「一個不存在的人。」他說。

她端著茶盞的手指收緊了又鬆開，鬆開後沒有放下來，還是擱在茶盞邊上。

「不存在的人？」

「姑娘明白的。」他說，「一個，不在這世道裡的人。」

她把茶喝了一口，燙的，也沒躲。

「顧公子，」她說，「我需要你幫我離開這裡。」

「什麼時候