，也没有挪开。

她低头看了一眼，说："沈野。"

"嗯。"

"我是不是挺失败的。"

他转过头看她。

"四年。"她说，"四年了，我连他什么时候开始的都不知道。他出轨，我第一反应是把汤热了。你说我是不是有病。"

"不是。"

"那是为什么。"

"因为你不吵，不代表你不疼。"他说，"你只是不想在他面前疼。"

她张了张嘴，没说出话来。

"他说的那句话是错的。"他说，"你不会爱人这个说法是错的。"

"你怎么知道。"

"我知道。"

她看着他，看了很久，伸手，把外套往上拉了拉，把下巴埋进去。她被自己的声音吓了一跳，因为那声音有点抖："你别对我这么好。"

他没回答。

过了很久，他说："晚了。"

——

那晚她回房间，把周牧的号拉黑了。

手指在屏幕上停了两秒，最后还是按了下去。她想，如果他要来，就来吧。她这辈子都在体面地处理所有事，处理到最后，连愤怒都处理掉了。

周一下午，她在工作室开会。阿柚是她带了两年的助理，整个工作室就数她没大没小，说话不过脑子，心却细。阿柚给她倒水的时候，看了她一眼，说："姐，你周末没睡好？"

"看出来了？"

"眼睛肿。"阿柚把水放在她手边，小声说，"昨天那个客户今天不来，改周三了。"

"哦。"

会议开到一半，手机在桌上震了两下，是个陌生号码。她看了一眼，按掉了。过两分钟，那个号又打过来，她再按掉。

散会后阿柚凑过来，说："有人骚扰你？"

"前夫。"

阿柚的表情很有意思，先是"啊"，然后是"哦——"，最后说："要不要我帮你骂他？我挺会骂人的。"

她笑了一下，说："不用。他骂不过我。"

那天晚上她回家很晚，客厅的灯亮着，他坐在沙发上看书，抬头看了她一眼，什么都没问。

她躺下，盯着天花板。

隔壁房间的灯还亮着，门缝底下透出一条光。她听着那边的动静——他好像在收拾东西，柜门开了又关，水龙头响了一下。

她翻了个身，把被子拉上来。

手机在枕头边响了一声，她没看。过了一分钟，又响了一声，她还是没看。