时针，一圈，一圈。她的呼吸跟着那个节奏被搅乱，小腹一阵一阵地收紧，腿根那一带的潮气早就藏不住了，布贴着，凉，她几乎不敢动，怕一动就被发现。

"这里放松。"他说，"你绷得像块石头。"

"……我放松不了。"

"为什么。"

她睁开眼，正好撞上他低下头的视线。

他没躲。就那么看着她，手还放在她小腹上，掌心温热，隔着那层薄薄的布。他的眼神里没有玩笑，也没有退让，很沉，沉得她看了一眼就想闭上。

"你说呢。"她说。

他的喉结又动了一下。

手收了回去。

"起来吧，"他站起来，背对着她去拿水杯，声音有点哑，"练完了。"

———

她进浴室的时候几乎是逃进去的。

门锁上，热水开到最大，水声哗地砸下来，把整个浴室灌满白汽。她靠着瓷砖墙站了一会儿，抬手把湿头发往后拨开，然后低下头，额头抵着手臂。

掌心贴在小腹上的感觉还在。

后腰上那颗拇指划下去的感觉还在。

她咬着下唇，一只手慢慢往下。热水顺着脊背和腰线淌，淌过小腹，淌到腿根，把本来就黏的地方冲得更滑，滑得她手指根本抓不住。

那里早就软透了，不是水的作用，是她自己的。指尖一碰，她整个人就抖了一下——胀，烫，稍稍一压就往里陷。她把两根手指并着，慢慢地磨，磨了两下就忍不住往里送了一点，只进去一个指节，里面就紧紧地绞住，绞得她自己倒吸一口气。

她闭上眼，脑子里全是那只手——有茧的指节，掌根压着她的腰窝，往下一寸，又退回来。她想起他俯在耳边说的那句"是不是也塌了"，气音喷在后颈上，她整个后背都起了鸡皮疙瘩。她想起他抵在她后腰上的那一下，隔着两层布，清楚地顶着她，硬得发烫。

她想起他说"别人碰不到"。

她的手指快了起来，拇指按在上面那一处打着圈，进出的那一截被里面吸得很紧，水声混在淋浴声里，她自己也分不清哪个是真的。膝盖开始发软，她只能用一只手扶着墙，肩胛抵着瓷砖，腿抖得站不住。

她的呼吸碎了。手下的动作越来越快，膝盖发软，最后只能一边手撑着墙。

高潮来的时候她咬住了自己的手腕，闷哼被水声吞掉。里面一阵一阵地缩，缩得她手指都动不了，只能僵在那里等它过去。那余韵太长，长得她眼前发白，从小腹一路抖到膝头，站都站不住，慢慢滑坐在湿漉漉的地砖上。胸口起伏得厉害，湿透的睡裙贴在胸前，凉得那两点又疼起来。

水一直没关。

她坐在那儿，看着水流沿着地漏转圈，觉得羞耻，又有一种荒唐的、活过来的感觉。很久没有这样了。不是身体很久没有，是她很久没有"想要"过。

———