百幅肖像

岑照微把钥匙放在床头，转身走了两步，又停下来。

浴室里的水还在响。

她低头看手机，书店的消息停在最后一条。那句“明早找找”是她自己发的，她盯了半天，却一个字也没看进去。

裴聿珩删掉的那半句话一直在她脑子里。

等我把那些东西处理。

收拾一间屋子，为什么要用“处理”？

她伸手拿起钥匙。棉绳搭在指间，磨起的毛边扎着皮肤。

她才答应过给他时间。

站到楼梯口时，岑照微还想过折回去。把钥匙交给他，等他愿意带她下来的那一天。可他删字前的停顿，连同那股松节油的气味，反复勾着她。

她想知道。

这个念头压过了别的。

地下走廊只亮着壁灯。她经过东侧储物间，没有停，径直走到最里面。

黄铜钥匙插进锁孔，转动时有些涩。她将门往里推了一点，锁舌便退开了。

松节油的味道比早上更清楚。

岑照微沿着墙摸到开关。

灯亮了。

正对门口，挂着一幅雨景。

画里的女人撑着深蓝色的伞，右肩淋湿了一块，正低头避开路边的积水。伞沿遮着额头，只露出鼻尖和半张侧脸。

她认得那把伞。

伞柄上的挂绳断过，被她拆了，始终没换新的。

她按在开关上的手没有拿下来。

雨景旁边，是一张坐在咖啡馆里的侧影。再往上，穿学士服的女孩站在树下，手里抓着摘下来的帽子。

都是她。

岑照微转过头。

左面的墙，右面的墙，模拟天光的灯箱前，一排排交错摆开的画架。油画中间夹着素描，小幅速写装在窄框里，余下的画布沿着墙根竖放，前一幅压着后一幅。

那些脸从不同的方向朝着她。

十几岁的，二十出头的，头发长到腰际的，后来剪到肩膀的。

她往后退，脚跟撞上门槛，身体晃了一下，才抓住旁边的门框。

门还开着。

她回头确认了一眼。

画室里没有灰尘。

工作台擦得干净，洗好的笔按粗细放在玻璃罐里。几块调色板并排靠着墙，其中一块颜料还湿着。台灯旁有一只水杯，杯沿留着浅浅的茶渍。

这里一直有人用。

她想起裴聿珩早上站在门口，说里面放的是旧东西。

岑照微松开门框，朝最近的那一排走过去。

第一张是高中操场。

她穿着宽大的夏季校服，坐在看台最低一级，低头给膝盖贴创可贴。左脚的鞋带散着，身旁放了一瓶喝过的水。

她记得那次摔跤。跑完步，膝盖上的血和灰黏在一处，校医替她清理时，她疼得往回缩腿，最后被按着肩膀训了两句。

第二张，她趴在走廊栏杆上，手里捏着半块面包。

第三张，是冬天。校服外套拉到下巴，围巾的一头从书包带下面钻出来，拖得很长。

她忍不住碰了碰画框。

有些事，她自己已经忘了。

往后几步，是大学毕业。

画里的她没有看镜头，正抬手整理学士帽的流苏。那件租来的学士服太大，袖口翻上去一截，露出里面浅色衬衣的扣子。

岑照微的手指停在框角。

她发过毕业照。

发出去的照片里，流苏已经拨好了，袖子也放了下来。她和同学挤在一起，笑得眼睛都快看不见。

这幅画上只有她一个人。

她又去看旁边那幅。

国外旅行时住过的小旅馆，门前有两级石阶。她坐在第二级，怀里搁着速写本，鞋尖抵住快被风吹走的地图。

那天地图找不到路，手机又没电，她在门口等同行的人回来，等了很久。

这也能画出来？

她凑近去看背景。旅馆门牌只画了一半，边上有一截黑色铁栏杆，正挡住她的左肩。

像隔着街对面看过来。

岑照微直起身，后颈起了一层细小的疙瘩。

那几年，她和裴聿珩没有联系。

再往里，一幅画的颜色暗了下去。

黑色衣服，白色花束。她站在台阶下，怀里抱着母亲的遗像，右手托着相框，左手攥住衣角。

岑照微的