周凛的声音冷不丁在后响了起来。

懊悔。

防盗门“咔哒”一声合上。

主馆里重归死寂。

男人的指节在兜里猛然收，骨节泛惨白。

连一句送她回学校的话都不敢说。

“小稚。”

男人从袋里右手，手心被车钥匙生生掐了几个凹泛白的印。他低看了一空的玄关，抬手狠狠抹了一把眉心，挤一声极轻微、极压抑的短促叹息。

周凛再抬时，神已是一片古井无波：

周凛站在影与光线的界，大的形被拉一条极长极的影。

周凛垂下帘，避开了林稚净探询的目光，生生把那句已经涌到尖的话咽了回去。

“天黑了，路上注意安全。到了寝室在微信上说一声。”

林稚在旁边看着，成就简直要溢来。她把保温桶回帆布包里，拉上拉链。

si m i s h u wu. c o m

“……没什么。”

林稚顿住脚步，有些疑惑地转过来：“嗯？怎么了周叔？”

林稚有些不明所以地眨了眨，只当是长辈惯常的叮嘱，乖巧地笑了笑：“知啦周叔，那我走啦！”

周凛应了一声，直接端碗，大大地了下去。

他的右手在运动的袋里，指尖攥着那枚冰凉的越野车钥匙，钥匙锋利的边缘陷他的掌心里。

周凛，你吗？

外厅的暮已经沉了下来，夕退得只剩地平线上一橘红的余光。

放多了料……周叔你喜就好！快趁多喝，鸽也多吃，对好！”

他想跟上周五一样，拉开车门，沉声说一句“走吧，我送你回寝室”。

林稚背好包，脚步轻快地转往玄关走，朝后摆了摆手：“周三下午见！”

甚至带着一对自无能为力的窝与自嘲。

周凛面无表情，直到碗底连一滴汤都不剩下。

“嗯。”

狭窄的车厢，两个人的封闭空间……你得住自己的下半么？

、苦涩、燥的药顺着一路胃里，像咽下一团微弱的火苗。

可周五傍晚那一滩刺目的白浊、洗手间门前女孩惊恐发抖的面容，像一记烧红的烙铁，狠狠在他神经上。

他看着几米开外那个穿着单薄百褶裙的女孩。秋风起她额前的细碎刘海，天暗了，近郊的晚风很凉，地铁站离这儿还要走过一条黑漆漆的林荫。

沉闷，带着一丝极不易察觉的急促。

周凛站在原地，许久未动。

院门外轻快的脚步声渐渐远去，直到彻底消在秋夜的风声里。

“周叔，那你好好休息，我先回学校啦！”