早上六点四十，阿爸的卡车横在机车巷口，后挡板放下来，两箱冰鱼摊在巷子的阴影里，冰水从泡沫鱼的鳃盖流出来，顺着水泥地的斜度往水沟盖那边淌，淌到沟盖前停住，积成一小片发亮的水洼。巷子里的冷气还压在地下没散，鱼腥混着水沟的酸味，混着隔壁槟榔摊第一锅卤水的八角味，三种味道搅在一起，就是这条巷子早上的味道。

我从楼上冲下来的时候差三分，遮雨棚的木板被我踩得咚一声响，拖鞋一只没穿好，脚掌在木板上滑了一下，膝盖撞在楼梯口的铁柱上。阿爸站在后挡板旁边，一只手撑着腰，另一只手在数泡沫箱，他数到第七箱就停下来，回头看我，眼睛在晨光里眯成两条缝。

「八点前到机厂。」他说。

我把最后一只拖鞋套上，脚背还麻着。巷口的槟榔摊亮起了那支日光灯，灯管闪了两下才稳，蔡笸坐在摊子后面的塑料椅上，膝盖上摊一个记账的本子，嘴里念数字，一块二、三块五、七块八，念得很轻，像念经。她数钱从来不出声到这种程度，念完一遍才抬头看人。

「你载他去机厂，回来载六箱槟榔到文化北路。」蔡笸说。

「外送那边今天有单。」我说。

「外送跑不掉，先载货。」阿爸把手从腰上放下来，手掌在裤子上擦了两下，掌心的汗把布料洇深一块。

我迟到的事他从来不骂第二遍，骂完就去发动卡车，钥匙在锁孔里转两下才着火，排气管咳出一团白烟。我今天还是迟到了，差三分，这个毛病从国中到现在没改过，闹钟响三遍我都能睡回去，只有扣钱的时候才醒。

陈金枝从楼上下来，手里端着一碗便当汤，头发在脑后夹成一束，颈侧有一缕湿的贴在皮肤上。她穿一件洗到发白的短袖，胸前那块布的颜色比别处淡，是奶子的形状磨出来的。她走到后挡板旁边，把汤碗放在箱子上，弯腰去拿一条橡皮筋，橡皮筋从泡沫箱边滑下去，她弯腰的角度让短袖的下摆吊起来一寸，露出腰下面那一圈皮肤和内裤的边缘。

「你腰不行就别撑。」她说，声音里带笑，尾音往上翘。

「我撑我的。」阿爸说。

「你撑到下午躺地板，还不是我替你揉。」她笑，把橡皮筋套回箱子上，手指在冰水里浸过，指尖发红。

她是我们家的外来人，外来人的毛病是爱还旧账。哪一年她替阿爸缴过一笔瓦斯费、哪一年她把蔡笸欠的三十块还清、哪一年她把自己的RING换过一面，她都要在合适的时候拿出来数一遍，数的时候不带火气，像在数一串念珠。今天她还没开始数，但我听得见她喉咙里那句话在滚。

我走过去帮她把另一箱鱼抬起来，箱子的重量压到我肩膀，鱼冰得隔着T恤发疼。她伸手来扶箱子另一头，手掌碰到我手背，她的手掌热，我的手冷，两种温度在箱子的把手上撞了一下。她没缩手，指甲在我手背上刮了一道，很轻，像随手赶一只蚊子。

「你昨晚几点回来。」她问。

「两点。」

「两点半。」她说，「我在顶楼听见你的机车。」

「半路在超商停一下。」

「停一下停四十分钟。」她笑，「你那个耳机我看得见，从顶楼的窗。」

巷口的机车一辆一辆过去，外送平台的机车从我旁边挤出去，后照镜差点扫到我鼻子。我低头搬鱼，不敢看她。她的骚穴在我脑子里不是形状，是温度，是昨晚我在遮雨棚里闻到的那股味道，混着沐浴精和一点点血腥气，月经刚干净的味道。

阿爸把最后一箱鱼推上车，后挡板咚一声关起来，他弯下去捡地上的绳子，起来的时候脸皱了一下，手按在腰侧，指节绷白。陈金枝走过去，手掌贴在他腰上，隔着那件旧衬衫按了两下，他吸了一口气，肩膀松了一点。

「中午我替你揉。」她说。

「下午我要去南港。」

「下午我替你揉南港回来的。」她把手收回来，在围裙上擦，「你每次都讲下午。」

蔡笸从摊子那边走过来，手里捏着一张折起来的纸，纸角是湿的。她把纸递给阿爸，手指在纸上敲了两下。

「银行今早打电话。」她说。

阿爸把纸摊在车斗的铁板上，我凑过去看，是调息通知书的影本，上面写着固定利率转换的期限、保证人两份连保、第二期连带清偿。字很小，纸被复印得发灰，那几个数字我看了三遍才看清：一沓两千金，三天。

「老廖那份不算。」蔡笸说，「他联征第二期压着，承办人说他的名字不能当第二份。」

「那谁当。」阿爸问。

「承办人说要新的。」蔡笸的指甲在纸上刮了一下，「要新的，要笑脸。」

阿爸把纸折起来塞进口袋，手掌在口袋外面按平，像怕风把它吹走。他上卡车，车门砰一声，引擎咳了两下着火，排气管的黑烟把巷口的鱼腥压过去一层。陈金枝站在原地看车开走，围裙的带子在她手里绕了一圈又一圈，绕到指节发白。

「你去跑你的单。」她说。

「我载槟榔。」

「槟榔我载。」她已经走向摊子，「你去跑你的单，你今天已经迟到了。」

我站在巷口，看见她走路的姿势。她走路屁股先往一边摆，摆一下才迈下一步，短袖的下摆贴着她的臀部，臀部的形状在薄布下面很清楚。巷口的阳光这时候翻过屋脊照进来，照在她小腿上，小腿的皮肤是白的，膝盖那一块颜色深一点。蔡笸在她后面数