过给她。」阿爸说。

「过给她，我娶她。」老廖笑，「你讲过给她三次了。」

「我讲三次。」阿爸说，「我三次都没讲好。」

蔡笸在柜台后面数钱，数完把钞票分成三叠，一叠压在杯子下，一叠塞进铁盒，一叠推到老廖面前。她数得嘴里出声，一块二、三块五、七块八，念到老廖那叠的时候停下来，把最上面一张抽出来，对着灯看，看完塞回去。

「这张机器退过。」蔡笸说。

「机器退过。」老廖说。

「机器退过就是有问题。」蔡笸说，「你拿去换。」

老廖把那张钞票抽出来，抽的时候手指在蔡笸的手背上碰了一下，碰得蔡笸把手收回去，收进围裙里。陈金枝从楼梯下来，短裤外面套了长裤，长裤的腰头系得很高，系到肚脐下面一点。她走到桌边，手掌在地图上按了一下，按在那个圈上。

「两沓半我出一半。」她说。

「你出一半。」阿爸说。

「我出一半，冠夫姓我想。」她说。

「你想。」老廖说。

「我想。」她说。

「你每次都讲想。」老廖笑。

阿爸把地图抽过来，抽到自己面前，手掌在折痕上压平。他看那个圈，看了很久，手指在圈的边上敲了三下，敲的节奏跟心跳不一样，自己一套。

「复查过了没有。」阿爸说。

「过了。」老廖说，「骑楼六个洞补好，改善单结案。」

「过了就好。」阿爸说。

我把湿衣服挂在阳台的钉子上，钉子上一件旧的雨衣，雨衣的胶味这时候很浓，浓到鼻子。我挂衣服的时候听见客厅里老廖在讲台中的捷运站，讲末班车十一点四十，讲站前有一条卖关东煮的巷子，汤气在夜里是白的。陈金枝的声音插进去，她在问仓库的窗朝哪边，老廖说朝东，早上六点太阳进来。

「太阳进来晒奶子。」陈金枝说。

「晒奶子。」老廖说。

「晒奶子好。」她说。

蔡笸在柜台后面把铁盒盖上，盖的时候铁盒的边卡住，卡了一下才压下去，压下去发出很闷的一声。她站起来，走到阳台，从我手里把一件湿的衣服抽走，抽的时候她的手指在我手背上多停了一下。

「你四点之前要睡。」她说。

「我四点要跑单。」

「你四点跑单我要给你五十。」蔡笸说，「五十是电锅。」

「电锅还了。」

「还了电锅，还欠煮茶叶蛋。」蔡笸说。

我回遮雨棚，木板地上铺的那张凉垫已经湿了半边，我把干的半边翻过来，躺下去的时候背贴着凉的水。巷口的灯在头顶的铝板上照出一块亮，亮里有一架机车的影子过去，影子从我的胸口扫到脚。手机萤幕亮起来，平台的单进来，三张，两张在信义路，一张在永和。我把耳机塞进去，耳机里的歌唱到第二段，声音在夜里很清楚。

凌晨两点半我回来，巷子里没有机车，只有阿爸的卡车停在巷底，卡车的引擎这时候是热的，铁皮的味道在夜里散出来。顶楼的灯还亮着，我上去的时候陈金枝坐在折叠床边，手里拿着那条深色的内裤，内裤在她手里摊开又折起来，折起来又摊开。

「你爸回来了。」她说。

「卡车在。」

「他在客厅跟他讲过户。」她说，「讲到三点。」

「过户给谁。」

「给我。」她把内裤折成一个小方块，方块放在膝盖上，「给我，他娶我，我冠夫姓。」

「你想好了。」

「我想好了。」她说，「我想好了才讲。」

「冠夫姓。」