学费的单子放在姨家的抽屉里，抽屉里是一叠水电的账单，账单压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开抽屉它就抖。

单子上写的是这一期的学费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期退学。

退学的意思是这一期缴不出，她就要从那一间学校退掉，退掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。

她姓廖，二十，是姨家的外甥女，外甥女是去年来的，来的是替姨丈看店，店是一间水电行，行一件一件开，开到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧管钳。

姨姓廖，是她的母亲的姊妹，姨在这一间厝里煮饭、烫衣服、替人算账，账一笔一笔算，算到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己姊妹的脸都看不清。

姨丈姓蔡，四十八，在这一间水电行当家，家是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他讲话像在念料单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

表兄是姨的儿子，十九，在便利商店读夜间班，班一站八小时，站到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按pos机的键。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠账单被吹跑。

「这一期的房租要涨。」

姨丈站在桌前，手里还捏着那一叠账单，单在他掌心里被汗浸到发软。

「我上个月的租已经付了。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「付的是上个月的价。」

她这时候从水电行那边走回来，回来时她把管钳放到椅上，放到很准，准得她每次交工也是那个角度。

「涨到多少。」

「涨到你读不成。」

姨这时候从灶那边走过来，走过来时她把汤勺放到桌上，放到很准，准得她每次交账也是那个角度。

「读不成她要回哪边。」

房东没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

她抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「回的是我这一间。」

她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里厝里只剩他们三个，只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、樟脑、和管钳上的油味，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

姨丈把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

他胸口那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

她自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是