摊费的单子贴在摊车的铁盘上，铁盘上贴着一排价目，价目压着这一张，纸角翘起来，翘到瓦斯一烧它就抖。

单子上写的是这一季的摊费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后摊。

先缴后摊的意思是我要先把这一季的摊位费缴清，缴清管理处才肯把这一格位置留给我，留不住我就只能去那条巷子里面摆，摆到没人走过。

我是这一摊的摊主，卖的是别人不吃的宵夜，宵夜一碗一碗卖，卖到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀锅盖。

读生姓廖，二十，是我妻子的妹妹，妹妹十九岁就开始在这一摊帮手，帮手一碗一碗端，端到她右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里端铁盘。

她的姊是我妻子的姊，姊三十五，是这一条街的廖氏，廖氏在隔壁那一摊卖槟榔，槟榔一包一包卖，卖到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己妹的掌纹都看不清。

她们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午管理处的人来摊，来到的时候他把单子放到铁盘上，放得很轻，像怕那一叠价目被吹跑。

「这一季的摊费要缴。」

我站在摊车这一头，手里还捏着那一叠价目，目在我掌心里被汗浸到发软。

「我上个月已经缴一半。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「缴的是上个月的价。」

姊这时候从隔壁摊走过来，走过来时她把槟榔袋放到摊车上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。

「缴不出摊要搬到哪边。」

管理处的人没接这句，只把手掌在铁盘上按住，按到自己都听见指骨的声。

我抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「搬到巷子里面也没人走过。」

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

那天夜里收摊，收摊到只剩我们三个，只剩摊子上那一串灯，灯照到地上一圈一圈的塑胶椅，椅在灯下亮得像一沓一沓的纸。

街上是水泥地，地上有一层冲不掉的油，油被踩成一圈一圈的印，印在灯下亮得像撒了一把墨。

空气里是油烟、瓦斯、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

读生把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

她胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

「摊费你出多少。」

姊说，说的时候把槟榔袋放到铁盘上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

我说我出不起。

她抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

「出不起就用别的出。」

我伸手抓住姊的手腕，抓得准，抓在她脉搏那一格上。

她手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到我指腹里。

我手掌贴着她手掌磨，磨得她掌心的槟榔汁刮过我指节，刮出沙沙的声音。

她呼吸在她喉咙里滚了一下，滚完她自己把裤头的扣子解开，解得比谁都快。

她那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

我两手掌从她肩胛往下推，推到她腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

我拇指按进那两个凹，按得她整个人抖了一下，抖得塑胶椅响了一声。

我自己把龟头抵到她屄口，先进一节，停住，等里头松，等的时候她整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

「卖槟榔的人后头都紧，紧得像没上油的摊车轮。」

我说，说的时候手指往里压，压得她两手抓住摊车边，抓得指节发白。

那么粗的东西进到第二指节那么深的时候她喘出声，喘得不像我自己。

我把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

我把那层水抹到她后穴口外面，抹匀，像给摊车轮上油。

读生这时候把摊子后面的布帘拉开，拉开时整条街的声音一路钻进来，钻到我整个人从摊车边滑下去半寸。

她站在帘内看我们两个人，看得手里的铁盘在手里慢慢歪，歪到一张价目飘到我脚边。

谁都没停。

她走进来，走进时把铁盘放到摊车上，放到摊费单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

她把自己工作衫