债务的单子放在嫂子的抽屉里，抽屉里是一叠亡夫的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开抽屉它就抖。

单子上写的是这一期的债要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期收厝。

收厝的意思是这一期缴不出，这一间厝就要被拿去抵债，抵掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。

她姓廖，三十，是蔡家的媳妇，嫁过来五年，五年到她连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是小叔子和亡夫的表兄的，两个人是表兄弟，表兄弟到两个人连笑的方式都一样，一样到她在梦里叫错过四次名字。

小叔子姓蔡，二十四，是亡夫的弟，弟在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

表兄姓廖，是三十二，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连他的掌纹都看不清。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午地主来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠账被吹跑。

「这一期的债要缴。」

她站在桌前，手里还捏着那一叠账，账在她掌心里被汗浸到发软。

「我上个月已经缴一半。」

地主把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「缴的是上个月的价。」

小叔子这时候从渔港那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次回来也是那个角度。

「缴不出厝要归谁。」

地主没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

她抬头看他们两个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「归的是我。」

她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里厝里只剩他们三个，只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、樟脑、和海从港口飘过来的咸，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

表兄把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

他胸口那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

她自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

「债你出多少。」

表兄说，说的时候把亡夫的账放到桌上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

她抬头看表兄，看他时下巴先动，眼