店租的单子放在按摩间的推车下面，推车下面是一叠客人的卡，卡压着这一张，纸角翘起来，翘到我推车它就抖。

单子上写的是这一季的店租要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后租。

先缴后租的意思是后爹要把这一季的租缴清，缴不出这一间按摩间就要还给房东，还了他就只剩一辆车和一个女儿。

我姓廖，二十三，是他带来的女儿，他娶我母亲那年我十七，十七到他连我的脚多大都要问我母亲。

我在这一间按摩间帮他按客人，客人一个一个按，按到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。

他姓蔡，四十又六，做别人的按摩，按摩一单一单接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

他讲话像在念客单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的毛巾不停。

那天下午房东上来，上来时手里捏着一张纸，纸被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。

「这一季的店租要缴。」

后爹站在推車前面，手里还捏着那条没拧的毛巾，毛巾在他掌心里被汗浸到发滑。

「我上个月的租已经付了。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「付的是上个月的价。」

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

我说缴不出就搬。

他抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

「搬你要去哪边。」

那天夜里客人走了最后一个，走完按摩间里只剩我们两个，只剩那一盏暖灯一路闪，闪得床上一圈毛巾的影子在墙上一抖一抖。

屋里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是精油、药酒、和热毛巾的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

他把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

「店租你出多少。」

他说，说的时候把毛巾放到床上，放到店租单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

我说我出不起。

他走过来，走过来时把腰带从腰上解下来，解得很慢，慢到他把那一格一格扣都解开。

我伸手抓住他的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

他手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到我指腹里。

我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的药酒刮过我指节，刮出沙沙的声音。

他呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他把自己裤头的扣子解开，解得比谁都快。

他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

我两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

他自己把龟头抵到我屄口，先进一节，停住，等里头松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

「按客人的人后头都紧，紧得像没上油的毛巾卷。」

他说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住床沿，抓得指节发白。

第二指节那么粗的东西进去的时候我喘出声，喘得不像我自己。

他把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

他把那层水抹到我后穴口外面，抹匀，像给毛巾卷上油。

这时候按摩间的门被人推开，推开时门轴响得很长，长到我整个人从床上滑下去半寸。

进来的是他的合伙人，合伙人姓廖，是从南部来的，来的是替这间店带客人，带客人要带一叠名片，名片在他手里一路抖。

他站在门口看床上的样子，看得名片在手里慢慢歪，歪到一张飘到我脚边。

谁都没停。

他走进来，走进时把名片放到床上，放到店租单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

他把自己衬衫的扣子解开，解到第三颗时手停了，停得像在数，数完继续解。

他胸口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

后爹把我从床上提起来，提起来放到他身前，放得很有准头，放到我跪下去，跪得稳，跪的姿势像蹲在推车旁边拧毛巾，两膝分开与肩同宽。

我张嘴，含住合伙人那