厝的贷款单放在厅下的神桌下面，神桌下面是一叠亡夫留下的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到我烧金纸的风一吹它就抖。

单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期就要标售。

标售的意思是这一间厝会被拿去标，标走之后我连睡的那一间都要搬，搬的时候我身上没有一分。

我姓廖，三十又四，去年死了丈夫，丈夫走的时候留下一间厝、一亩田、和一叠账，账上的名字全是我一个人的。

小叔姓蔡，是丈夫的弟弟，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连我的掌纹都看不清。

侄子阿明是丈夫兄弟的儿子，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午小叔来厅下，来到的时候他把工具箱放到神桌旁边，放得很准，准得他每次来修东西也是那个角度。

「这一期的房贷我出。」

我说我不用人出。

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「你不用我出，你要用谁出。」

我站在神桌前面，手里还捏着那一叠账，账在我掌心里被汗浸到发软。

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

阿明这时候从田那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次来也是那个角度。

「姑要出多少。」

小叔没答，只把手掌在神桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

我抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「出的不是钱。」

那天夜里他们留在厝里，留到只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、樟脑、和海从田那边飘过来的咸，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

小叔把上衣脱下来，脱下来时他把上衣搭在椅背上，搭得很准，准得他每次来也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

「厝你要不要留。」

他说，说的时候把一叠钞票放到神桌上，放到贷款单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

我说我留不住。

他抬头看我，看我时眼睛是笑的，眼睛笑嘴里不笑。

「留不住就让我们两个留你。」

我伸手抓住他的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

他手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到我指腹里。

我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的管子痕刮过我指节，刮出沙沙的声音。

他呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他把自己裤头的扣子解开，解得比谁都快。

他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

我两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

阿明这时候从门口走过来，走过来时他把最后一颗扣子解开，解得比谁都快。

他那根东西是深的颜色，前端湿亮，亮得像刚哭过。

小叔把我拉到床上，拉到我的后背压到床沿。

床沿是硬的，硬到我肩胛压上去时整个人抖了一下，抖得桌上一叠账滑下来两张。

我自己把腿分开，分开得很有准头，准得我这辈子第一次自己先动。

他把龟头抵到我屄口，先进一节，停住，等里头松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

那么粗的东西进到第二指节那么深的时候我喘出声，喘得不像我自己。

我两