帳篷的拉鍊在這時候自己響了一聲，拉鍊撞鐵釦響得很尖，響到我整個人從摺疊椅上站起來，站起來時一隻手已經壓到我老婆後頸上。

「收什麼睡袋，我還沒做完。」

他說，說的時候手掌壓到我老婆後頸上，按到她整個人往老廖肩上靠。

「你他媽的按着睡袋也要來。」

我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

營地那頭的炭火在這時候爆了一聲，火星一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

我老婆站在帳篷口，站在帳篷口就不動，不動時她那條碎花裙的裙角還在一路滴水。

他們兩個都不肯先開口。

一個習慣把話留在嘴裏等到熄燈，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連營地那一臺磅秤都涼了。

我叫張承恩，二十八，在樓下修機車，修了一整條街的車，修到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連老廖念尺寸的聲音都記得。

我這輩子習慣替別人收最後一頂帳篷，收到最後一頂永遠是我們的，別人收完我才坐，坐到連營地裏最下面那一格都是別人坐過的凳。

這一頂帳篷是他們兩個替我們訂的，訂到訂錯了一間，訂錯到只剩這一頂和三個睡袋。

我怕的不是擠。

我怕的是睡袋那一格，紅筆一劃，劃到那一格睡着的不是我老婆。

老廖是另一對夫妻裏的老公，做鋁窗的，做了一輩子的窗，窗一扇一扇做，做到他手掌心那一層繭比別處厚。

他講話像在唸尺寸，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的檳榔不停。

我老婆在夜市賣檳榔，賣了一整條街的人情，人情一筆一筆記，記到她連別人欠她幾顆都數得出來。

她講話像在唸賬，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候牙齒在燈管下面很白。

我第一次發現老廖在等我彎腰，是我十九歲那年。

那年營地只剩我們四個，收拾我把最後一疊摺疊椅收到車邊，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

露到老廖坐在摺疊椅上，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

老廖那年三十四，我十九。

後來我二十八，還在這一條街上修車、簽字、替他們兩個留最後一盞燈，留到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按磅秤。

那天夜裏老廖把那張訂位單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

「這一格我寫了名字，你要不要看。」

他說，說的時候手掌壓到摺疊桌上，按到自己都聽見桌布撞木的聲。

「寫的是誰。」

我說不出口。

他抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從帳篷口往前一步。

「寫的是你，白癡。」

營地頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面湖全對着我們，湖裏那一格一格全對着我。

老廖沒有讓我準備好。

老廖把我老婆從帳篷口提起來壓到這一張摺疊桌上，壓得她肩胛撞到桌沿，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，老廖的褲頭已經解開了。