槓鈴片在這時候自己響了一聲，鐵撞鐵響得很尖，響到我整個人從深蹲架邊站起來，站起來時一隻手已經壓到我老婆後頸上。

「收什麼墊子，我還沒做完。」

他說，說的時候手掌壓到我老婆後頸上，按到她整個人往老廖肩上靠。

「你他媽的按着墊子也要來。」

我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

健身房那一頭跑步機在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

私教課兩對一起上，最後一組只剩我們四個，燈管一路閃，閃到那一面鏡牆全對着我們，鏡裏那一格一格全對着我。

我們四個都不肯先開口。

一個習慣把話留在嘴裏等到下課，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連磅秤那一臺都涼了。

我叫張承恩，二十八，在樓下修機車，修了一整條街的車，修到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連老廖念組數都記得。

我這輩子習慣替別人收最後一張墊子，收到最後一張永遠是我們的，別人練完我才坐，坐到連健身房最下面那一格都是別人坐過的凳。

這一張會員卡是他們兩個替我們辦的，辦到辦錯了一張，辦錯到只剩這一張和兩個櫃位。

我怕的不是擠。

我怕的是櫃位那一格，紅筆一劃，劃到那一格放着我老婆內衣的不是我。

老廖是另一對夫妻裏的老公，做鋁窗的，做了一輩子的窗，窗一扇一扇做，做到他手掌心那一層繭比別處厚。

他講話像在唸尺寸，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的水壺不停。

我老婆在夜市賣檳榔，賣了一整條街的人情，人情一筆一筆記，記到她連別人欠她幾顆都數得出來。

她講話像在唸賬，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候牙齒在燈管下面很白。

我第一次發現老廖在等我彎腰，是我十九歲那年。

那年健身房只剩我們四個，收拾我把最後一疊墊子收到牆邊，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

露到老廖坐在長凳上，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

老廖那年三十四，我十九。

後來我二十八，還在這一條街上修車、簽字、替他們兩個留最後一盞燈，留到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按磅秤。

那天夜裏老廖把那張會員卡最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

「這一格我寫了名字，你要不要看。」

他說，說的時候手掌壓到長凳上，按到自己都聽見木撞鐵的聲。

「寫的是誰。」

我說不出口。

他抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從架邊往前一步。

「寫的是你，白癡。」

健身房頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡全對着我們，鏡裏那一格一格全對着我。

老廖沒有讓我準備好。

老廖把我老婆從墊子邊提起來壓到這一張長凳上，壓得她肩胛撞到木邊，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，老廖的褲頭已經解開了。

龜頭抵到我老婆騷穴口時老廖沒有進，只在那一塊上磨了兩下，磨到她腰自己往前送，送到她自己都聽見那一聲有多急。

「四年。」

他說，說的時候兩根手指先伸進去，伸到第二指節就勾住，勾住往上一挑，挑得她整個人從長凳上彈起來，彈起來時老廖整根頂進來。

「四年我每次最後一組都替你壓，你