她踩着拖鞋上樓的時候，樓梯那一盞聲控燈亮了一半就滅，滅到她裙底那一片涼風貼上來，貼到她整個人往牆邊靠。

「你今天不上班？」

她說，說的時候手掌壓到門框上，按到自己都聽見指骨的聲。

他說他請假，請的是修水管。

她說水管昨天才修過。

他說昨天修的是廚房，今天壞的是浴室。

她沒再問，她把鑰匙從鑰匙串上摘下來，摘得很慢，慢到他聽見銅撞銅響了一聲。

她叫蔡秀娟，三十四，這一棟舊公寓是她的，一層兩戶，租給七個人。她收房租收了九年，收到她連哪一戶的馬桶會響都數得出來。

她講話像在唸賬，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

他叫張承恩，二十八，在樓下修機車，修了一整條街的車，修到他手掌心那一層繭比別處厚。

他租這一間租了三年，三年裏他把房租都交在月底最後一格，交到他連她拖鞋的聲音都聽得出來。

她今天來收的是第三格，第三格他欠了兩個月，欠的原因是他媽住院。

她沒講欠，她只講水管。

浴室的水管在牆裏，牆裏的聲音只有半夜才聽得清。她替他查水管，查的方式是她蹲下去把手掌貼到鐵管上，貼到第三格她停住。

停住的時候她的裙角從膝上滑下去，滑到腿彎，滑到她沒穿。

他站在浴室門口，站在門口就沒動，沒動時他看見她大腿內側那一道光。

她沒躲，她把裙角往上卷，捲到卷不進別的地方，只能壓在腰上，壓得那一塊布一路洇成深色。

「你替我看，我手冷。」

她說，說的時候手掌壓到鐵管上，按到自己都聽見指骨的聲。

他蹲下去，蹲到她旁邊，蹲到他肩膀撞到她肩膀，撞得她整個人往牆上貼。

他替她摸鐵管，摸到第三格他停住，停住的不是管，是她裙底那一片熱。

「這裏漏。」

他說，說的時候手掌沒動，動的是眼睛。

她抬頭看他，看他時先把眼睛抬起來，抬到他整個人從管邊往前一寸。

「你摸的是管還是我。」

她說，說的時候手掌壓到他手背上，壓到很輕，像怕被誰吹跑。

他沒答，只把手掌往她大腿內側挪了一寸，挪到她整個人從牆上軟下去半截。

她這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的賬，今天她被看成站在浴室磁磚上的人。

她因爲那一聲整個人軟下去，軟到她額頭撞到他的肩，撞到他工服的布在她皮膚上磨紅一塊，磨紅時她小聲罵了一句，罵到他整個人笑到抖。

「罵了好，你不罵我不敢動。」

他說，說的時候手掌託到她後腦，託得很穩，穩到她不用抓任何東西。

他把那根東西從褲頭裏解出來，解的方式和他拆機車一樣，先對準，再整根抽出來。

龜頭抵到她屄口時他沒有進，只在那一塊上磨了兩下，磨到她腰自己往前送，送到她自己都聽見那一聲有多急。

「兩個月。」

他說，說的時候兩根手指先伸進去，