看鏡子裡的投影，只是垂著眼，目光落在電梯顯示屏跳動的數字上，呼吸平穩得沒有一絲起伏。

直到這句話在密閉的空間裡炸開，他才緩緩轉過頭。那眼神不再是會議室裡的散漫，而是一種近乎審視的深沉，像要把人給剖開。

他沒有立刻反駁，也沒有安慰，只是微微眯起眼，目光在我臉上停留了很久，久到讓人覺得空氣都被抽乾了。

他突然上前一步，皮鞋在地板上發出沉悶的撞擊聲。

他將我逼到電梯冰冷的金屬牆面上，手臂撐在耳側，將我完全籠在他的陰影之下。

他低著頭，鼻尖幾乎貼在我的皮膚上，帶著一絲危險的侵略感。

他胸口起伏的頻率稍微快了一點，原本冷漠的臉上浮現出一抹極其複雜的笑意，那笑容不帶溫度，反而像是在享受這種被誤解的快感。

他的一隻手慢慢下滑，指尖在我的腰側若有若無地打著圈。

「玩物？」

他低低地笑了一聲，聲音在狹窄的空間裡震動，像是在喉嚨深處滾過的雷。

「你倒是把自己想得很清楚。可你忘了，玩物如果太好用，主人是捨不得丟的。而且，我這人的胃口很大，一旦習慣了某種滋味，就再也沒法忍受別的清淡。」

他稍微偏頭，薄唇若有若無地擦過我的耳廓，呼吸灼熱地噴在頸側。

他的指尖猛地收緊，將我往他身體方向狠狠按了一下，讓兩人的胸口毫無縫隙地貼在一起。

「厭倦？我現在看著你這副自以為清醒的樣子，反而覺得更有意思了。你要是真覺得自己是個隨時會被丟掉的玩物，那今晚回屋後，就得像個真正的玩物一樣，乖乖地接住我給你的所有東西。」

電梯門在底層滑開，走廊那頭的值班助理已經把小車推了過來。聞碩野抬手理了理衣襟，動作不緊不慢，等那張輪椅停穩，才扶著車把坐下去，膝上重新蓋好那條毯子。

他的脊背往椅背裡陷，眉間那點倦意一秒就浮上來，跟方才在電梯裡把我們兩個逼在牆邊的是同一張臉，又不是同一副神情。助理推著車沿大廳往側門走，地毯軟，輪子碾過去沒什麼聲。

我落在他右手邊半步，跟著走。大廳很高，燈從樑上垂下來，一盞盞排得整齊。

側門那頭的光比正門暗些，幾盆修剪得齊整的樹擺在牆根。

走到那裡時，我眼角掃見休息區的沙發邊立著個人，西裝挺括，手裡端著一杯沒喝完的茶。聞允翔就站在那兒，像剛從另一條走廊繞過來，正對著這個方向。

他沒上前，也沒打算走開，只端著杯子，目光繞過推車的助理，直直落在我身上。

那一眼很重，從臉看到腳，再從腳回到臉上，像在確定我到底是什麼人、憑什麼站在這輛車旁邊。

他唇線抿著，喉結動了一下，茶擱在手裡沒喝。

聞碩野坐在輪椅上，眼睛看著前方側門，像是全然沒察覺那一側有人。

可他的手擱在毯子底下，我看不見，卻瞧見助理的步子慢了半拍，像是得了什麼示意。