頂。

床墊不太軟，卻很有彈——彷彿它的存在，只是為了等待我躺下。我平躺著，雙臂放在側，睜大睛，凝視著天板。上方懸掛著一盞帶有磨砂玻璃燈罩的小吊燈，反著走廊裡透來的黃光暈。樓下，我能聽見安太太洗碗的聲音，廚房裡嘩嘩的聲，接著收音機裡響起了一首老歌。一首緩慢而悠揚的曲——一首來自一九四〇年代的華爾滋。

她走下樓梯，腳步聲漸漸遠去。我輕輕關上門，動作輕得彷彿那門是玻璃的。我脫下破舊的鞋，整齊地擺在門邊。脫下單薄的外，小心翼翼地疊好，放在木箱上。然後，我終於允許自己坐在了床上。

我閉上睛。一種我從未體驗過的情將我淹沒：不是狂喜，也不是快樂。而是某種更沉、更安靜的東西。就像風暴過後，你突然意識到自己還活著，而天空已經放晴。我想起了孤兒院，想起那些躺在床上的夜晚，聽著年幼的孩們哭著喊媽媽——儘他們誰也不知母親的長相。我記得我也曾那樣哭過，後來有一天，我忘了該怎麼哭，再後來有一天，我連想哭的念頭都沒有了。我只想快點長大，變得足夠強大，這樣我就再也不必和二十個孩擠在一間大通鋪裡——我要有一張屬於自己的床，一個屬於自己的衣櫃，和一扇我可以盡情眺望、而不會被責罵的窗。

我不知自己是何時睡著的。在夢裡，我看見了一座完全由橘紅瓦頂組成的城市，那裡有海，有鐘樓，還有一位留著赤褐頭髮的女人，在廣場的路燈那溫的金光芒下，等著我。

安太太倚在門框上。「去洗漱一下，好好休息吧。明天早點起——我帶你去看看市場在哪裡，公車站在哪裡。今晚，什麼都不用急。」

那時的我並不知，前方等待著我的，是將近一個月的掙扎、近三十次的拒絕、以乾麵包充飢的午餐，以及無數個聽著自己的心、害怕盤纏用盡的夜晚。但至少，在這個初來乍到的夜晚，當我回到床上，將白的毯拉到下時，我不再到孤單。因為樓下有安太太。屋頂上有星星。而在我的膛裡，某種東西剛剛開始綻放——那是個開始。

而現在，我擁有了這一切。

床是白的。床單是白的。枕頭也是白的。那種純潔無瑕的白，彷彿從未有人躺過。我把包放在衣櫃旁，雙手微微顫抖。我不敢打開衣櫃往裡看，也不敢坐在床上，生怕壞了如此嶄新而好的事。我只是站在房間中央，緩緩地轉著圈，讓目光撫摸過每一個角落。

我坐起，走到窗邊，望向廣場。一半的路燈已經熄滅，只剩下幾燈桿還在發著微光。鐘樓敲響了九點的鐘聲。鐘聲迴盪了九下，在夜中傳向遠方。街上空無一人，偶爾只有一輛腳踏車過，鏈條發輕微的喀嗒聲。我將窗戶開了一縫，讓海風進來。風帶著鹹味，微微發涼，夾雜著海藻的氣息和一絲濕沙的味。而在那風中，我開始想像明早的情景：我會下樓走進廚房，安太太會為我倒一杯茶，我會吃一片麵包，然後我會問路，去那些滿是商店、麵包店和裁縫鋪的街。我會敲開一扇扇門，我會微笑，我會說：我能幹活。