手机放下，坐在床边揉了揉太阳穴。

门外走廊上传来隔壁邻居开门的声音，然后是脚步声，然后电梯门开了又关。这些声音隔着墙壁传进来，闷闷的、模糊的，像是在水底听水面上的动静。他感觉自己已经有好几天没有真正地"在"这个出租屋里了——身体在，但意识一直是游离的，跟着那个黄色图标飘去了银行、瑜伽馆、高中校园、精神卫生中心。

现在又要飘去一所大学的美术学院。

---

周一早上，周衍去上班了。

他请了太多假，再不去的话人力那边要打电话了。他穿上衬衫，打好领带，在镜子前检查了一下自己的表情——太累了，眼眶下面挂着明显的阴影，嘴角的法令纹比两周前深了不少。但没关系，广告行业没有几个精神抖擞的人，所有人都是一副"我昨晚在改稿"的疲惫相。

走进公司大门的时候，他习惯性地往前台看了一眼。

林小鹿不在。

那个橘色猫咪摆件还在原来的位置上，绿萝也浇了水——叶子上的水珠还没干。但椅子上坐着一个他没见过的女孩，穿着白色的短袖衬衫，正在整理快递。大概是代班的。

"林小鹿呢？"周衍走过去问。

代班女孩抬起头看了他一眼："小鹿姐请假了。说是家里有点事。"

家里有事。大概是她姐姐的情况有什么变化。周衍站在前台边沉默了几秒，然后点了点头说谢谢，走回了自己的工位。

他的工位在开放式办公区的中间位置，左边是另一个文案同事小赵，右边是一排空着的加班座位。他坐下，打开电脑，桌面上还放着他两周前写到一半的广告提案——一个运动鞋品牌的推广方案，目标

人群是Z世代的女性。他当时在提案里写了很多"赋能""独立""做自己"之类的文案，每一个词都热气腾腾的。

现在他看着那些文字，觉得它们和自己隔着十万八千里。

"周衍，你最近怎么了？"小赵忽然从旁边探过头来，"你这两周请假比一整个季度都多。生病了？"

"家里有点事。"周衍用了和林小鹿一模一样的理由。

小赵看了他一眼，没再追问。成年人的世界里，"家里有点事"是一个被社会默认为不可追问的理由。它既可以是真的，也可以是假的，但无论是真是假，追问它都需要越过一条"我跟你没熟到那个份上"的社交界线。

周衍很感激这条界线。

他打开PPT，开始修改提案。文字在他手指下自动生成——"Z世代的女性消费者不再满足于被动地被定义，她们主动定义自己的身份——"他一边打字一边想，如果这个APP被发给一个女性执行人，她会收到什么样的目标？男性吗？已婚男性？单身男性？系统会不会让她去完成和她此刻正在写的这些文案完全相反的事？

他不知道。他只知道林小鹿可能在60天后也会面对这一切。

中午吃饭的时候，周衍一个人去了公司楼下的便利店。他买了一盒咖喱饭和一瓶绿茶，坐在窗边的高脚凳上吃。玻璃窗外是中午写字楼的人流——白衬衫黑西裤、高跟鞋连衣裙、工牌和咖啡杯——所有人都在正常地、有序地、可预测地活着。

他的手机在口袋里震了一下。

他掏出手机。不是APP——是知乎推送。他正要划掉，却看到推送的标题里有一个词：「情绪素」。不是英文的"emotional essence"，是中文直译的"情绪素"。

他的手指停住了。

他点进去。是一条三天前发布的匿名回答，回答的问题是："你听过哪些最细思极恐的都市传说？"

匿名用户的回答很短，只有几行字：

> **「听说过"情绪素"吗？据说是从人类极端情感状态下提取出来的东西——比海洛因贵，比黄金硬通货。有一些很贵的香水里面会掺这个。据说供应链源头不在任何金三角或南美——就在普通人的手机里。但谁会在乎呢？反正不是自己。」**