铜的，有锈，攥在手心里硌得慌。

沈淮安没来，也没喊过她。

她咬着，声音碎在空的卧室里，带着哭腔和沙哑。

“衬衫。”他下朝她上那件宽大男款衬衫一抬，“脱下来还我。”

他低看她。

这居临下的嫌弃，非但没有让她清醒，反而像是一烧红的针，挑起了内密密麻麻的火。

她把铜钥匙从门底下回去，没回。

那双平时握着手术刀、签着千亿合同的手，方才碰过她，却又嫌恶般地用巾了足足半分钟。

她将自己陷在凌的被褥里，双无力地大张着，灰的羊绒围巾散落在一旁。

直接侧坐在他上。

灰的羊绒还带着他温散去后的余温，粝的织贴着细的大内侧，带来一近乎自的糙。

房间里没有开灯，只有窗外惨白的月光透过薄纱窗帘洒在地毯上。

沈淮安僵了半瞬。

他低又看了亡妻的照片，拇指在屏幕上悬了十几秒，最后了删除。

凌晨两五十三分。

窗外城市灯火稀疏。

她推开一条，他坐在办公桌后翻文件，镜回去了。

听见门响都没抬：“我该换把锁。”

当时他连门都没。

夜十一四十七分。

沈淮安站在书房窗前，手机屏幕亮着，通讯录翻到“送她国”那条备忘，拇指悬在上面。

此时门外沈轻舟正脸贴听里面的动静。

她翻遍了衣柜最底层屉，摸到备用钥匙。

她觉到他大肌绷了一秒，又行松回去。

她没绕到对面。

“明天搬去学校。”

他把手机扔桌上，捞起那件被她穿过的衬衫。

她带着哭腔呢喃，伴随着开关开启的细微嗡鸣，冰凉的震颤贴上了早已泥泞不堪的。

她走到门，听见后他声音低低传来：“钥匙留下。”

手掌落下来，在她，力不轻不重了一把。

冰凉的与的肤形成鲜明对比。

门板冰凉，手指在铜钥匙上攥了半夜。

“沈淮安……为什么你就不能喜我？疼疼我呢？”

床柜的屉里躺着一个致的硅胶震动，是上周她故意落在他车上，被他冷着脸派司机送回来时，随手扔在玄关的。

“行。”她从他上下来，赤脚踩在他拖鞋面上，踮脚凑近他下，“但你今晚会梦到我。”

她闭上，脑海里全是他方才坐在红木书桌前，翻阅那份检报告时漫不经心又冷漠的侧影。

“爸爸。”她脱掉衬衣，学他语气，两个字咬得又慢又清晰，“晚安。”

空气里弥漫着松木和冷香混合的味，那是沈淮安上的气息。

“沈轻舟。”

“换。”她走过去，步不急不缓，“换了我就撬窗。二楼摔不死，最多断。你养我。”

书房门这次没锁。

凌晨三半，她光脚走回自己房间，把那件从书房顺来的灰羊绒围巾缠在光的大上，躺下时浑燥。

她颤抖着伸手，摸索着拉开屉。

“沈淮安……你来看看我……”

领还沾着参汤的味，混着一她上沐浴的柑橘气。