人的声音还有发抖的样子，她锁骨上水滴滑下来的轨迹，手腕上那条褪了色她后来在床边捡起的发圈。

她记得她跪在床上被顶得说不出话手指攥紧床单又松开，结束之后她蜷在她怀里睡熟了睫毛上还挂着水。

抑制剂的效果很好，身体里的燥热被压下去，取而代之的是一种沉闷的钝痛，从太阳穴开始，慢慢扩散到整个头颅。

她闻不到任何味道了，窗外的雨味，房间里的咖啡味，自己身上残留的信息素，全部消失。但那个栀子花的味道却还在，不是真实的嗅觉，是刻在脑子里的，抑制剂管不到的地方。

裴意靠在沙发扶手上，拿起手机。

她想起了很早之前ST的工作人员给她手机里装过一个app，说是可以看成员的日常动态和直播。

当时对方怎么说的来着？

“裴总您平时有空可以看看，了解一下您投资的产业。”

她没放在心上，也没有卸载，任它搁置在手机上。

她翻了半天找到了那个蓝色的图标，上面画着一个邮筒的剪影，名字叫“邮筒”。

点开之后提示需要登录，她用手机号注册了一个账号，系统让她填昵称，她想了想，打了两个字又删掉，随手按了一个“。”，头像选了系统默认的灰色剪影。

注册成功之后页面跳转到首页，上面是热门动态和推荐关注的成员列表，她没看，直接点了顶部的搜索栏。

输入“司眠”。她甚至还记得她的名字。

搜索结果跳出来一个头像。公式照里司眠穿着ST的制服，白衬衫领口系着深蓝色的丝带，头发扎成高马尾，露出整张脸，画着淡妆。

她对着镜头微笑，嘴角翘得标准，眼睛亮亮的，看起来很有活力，和那晚站在落地窗前发抖的她判若两人。

裴意点进她的主页，粉丝数，一万出头。页面上方有一个小小的状态条，显示“直播中”三个字，旁边还有一个闪烁的红点。

裴意的拇指在屏幕上悬了一秒，然后点了进去。

画面亮起来。

司眠盘腿坐在沙发上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，正在看弹幕。穿一件领口被洗得有些松垮的旧T恤，头发散着，素颜，嘴唇还是有点干。

手机大概是架在茶几上的，角度从下往上拍，能看见她下巴的弧线和眼睫毛投在脸颊上的阴影。

裴意想起来之前在某一次汇报会议上听过，ST的成员们都住在公司的“生活中心”。

统一管理的宿舍，没有窗户，四面都是墙，只有一扇门。她在PPT上看到过图片，门外是走廊，走廊两侧是无数的同样的门，整栋楼像一个巨大的蜂巢。

司眠此刻就住在这样一个地方，住在四面墙围起来的一个盒子里，在这个没有窗户的房间里对着一个小小的手机屏幕笑。