《家園3》卷一〈哪一尊〉第02話　看兩次

家園綁定昆陽界的第六百二十一天，傍晚。

機車是他這幾天買的，一台二手的，白色，腳踏板上有一道刮痕。

韞站在機車旁邊，看他發動，看他把自己那一頂安全帽扣好，又把另一頂遞過來。她看了很久才接，戴上去，扣環扣了兩次才扣對。

「坐後面。」他說。

她跨上去，坐得很直，兩隻手放在自己的膝蓋上。

「妳可以抓我。」

「我不會掉。」

他催了油門。機車從巷子裡出去，第一個彎轉得有點急，一台貨車從對面切過來，他捏了一下煞車，車身往前一頓。

一雙手從後面伸過來，扣在他的腰上。

「??路上人太多。」韞說。

他沒有回頭，嘴角壓不下去。她扣得很穩，穩到他覺得那兩隻手就算整台車翻過去也不會鬆開。那雙手是打拳的手，在家園的院子裡一拳下去，石頭會裂一道縫，現在扣在他的衣服上，扣得剛好，沒有多用一分力。

等紅燈的時候，她的下巴擱到他的肩膀上。

「你騎慢一點。」

「已經很慢了。」

「那就再慢一點。」她說，「我在看。」

——

六合夜市的入口就在美麗島站那一個出口旁邊，一整排燈泡掛在路的上空，黃色的，一顆接一顆，拉到看不見的地方。

人很多。攤子一攤貼著一攤，中間只留一條走道，走道上人擠人。有人在叫賣，有一攤在放很大聲的老歌，一台夾娃娃機的音樂叮叮咚咚跟那首歌打架。空氣裡有十幾種味道同時在跑：炸的、烤的、滷的、甜的、臭豆腐那一種臭，全部混在一起，混成一種他十幾歲的時候每個禮拜都聞得到的味道。

韞在第一攤就停下來了。

那一攤是蚵仔煎。一個大的圓形煎台，台面是一整塊黑色的鐵，老闆一次煎六份，手上一支扁的鏟子，鏟子在台面上刮過去的聲音很清脆。

他先在台面上抹一層油，油一碰到鐵就起了一片細細的煙。再下一把蚵仔，一小撮一小撮分開放，放成六堆。等蚵仔的邊一縮，他舀一大瓢粉漿，從每一堆上面淋下去，淋成六片白色的圓。白的邊一碰到鐵就開始變透明，透明到一半，他打蛋，一堆一顆，用鏟子的邊把蛋黃戳破，抹開。再丟一把青菜，把整片翻過來，壓一壓，又翻回去，淋上一勺紅色的醬。

韞看完，說：「再一次。」

老闆沒有抬頭：「要幾份？」

「一份。」程衍說，「她是要看。」

「看喔？」老闆終於抬起頭，看她一眼，笑了，「看就看，不用錢。」

他又抹了一層油。

第二次韞站得更近，近到後面排隊的一個阿姨往旁邊讓了一步。她的右手抬起來一點，食指在空中跟著老闆的鏟子畫圈，老闆抹一圈，她就畫一圈。

蚵仔煎端上來。一個白色的塑膠盤子，醬鋪在上面，底下那一層粉漿煎得透明，邊上焦了一圈。

程衍夾了一大塊，還沒有送到嘴裡，就被她看了一眼。

「燙。」

「我知道。」

他吹了一下，吃了。燙，燙得他在嘴裡翻了兩次才吞下去。

韞看著他的樣子，眼睛先彎了，過了一下，嘴角才跟上來，笑開了就沒有收。

「你每一次都說知道。」

「我每一次都知道。」

「那你每一次都燙到。」她夾了一小口，吹了三下才放進嘴裡，慢慢嚼，「油先下，下很多，所以底下那一層是煎脆的。粉漿是兩種粉，一種讓它透明，一種讓它黏。蚵仔先下，是要讓它出水，水跟粉漿混在一起，才會有這個味道。醬是甜的，裡面有番茄。」

她放下筷子，又看了一眼那塊煎台。

「他的火，」她說，「下面沒有接管子。」

程衍往煎台底下看。一個鐵箱子圍著，縫裡透出一點橘紅色的光，一跳一跳，旁邊沒有瓦斯桶。

「可能是炭。」他說。

她又看了一下，把盤子裡剩下的一塊夾起來，放進他的盤子裡。

——

他們往裡面走。

第二攤是滷味，一個大的竹篩子上堆著幾十樣東西，客人自