的邊都對齊。

她把頭髮解開了。平常低低束在腦後的那一把黑髮一放下來，垂過腰，垂到臀上。髮尾還是往外翹。

程衍看著那一截。

他看過那一截幾千次。在拳墟的食堂，在家園的舊灶房，她背對著他站在灶台前面，頭髮束得低低的，髮尾在她的背上往外翹一個小小的彎，她一動鍋鏟，那個彎就跟著晃一下。他每一次都是從後面看，看一眼，就移開，因為她在做事，他不想打擾她做事。

今天她沒有在做事。

他走過去，從後面把那一截握在手心裡。很軟，比他以為的軟，翹的那一個彎在他的手指中間彈了一下，又翹回去。

「你在做什麼？」

「妳的頭髮，」他說，「放下來了還是翹的。」

她肩膀往後靠了一點，靠在他胸口。

「從小就這樣。」她說，「我哥說，這一截是在跟人吵架。」

「跟誰吵？」

「跟梳子。」

他笑出來，低頭吻她的後頸，吻在頭髮分開的那一條縫上。她的肩膀往下沉了一點，整個人往他懷裡靠，手往後伸，抓住他的衣服下襬，往上拉。

衣服掉在地上。她的背心他脫，脫到一半她自己抬手。房間裡只開了床頭那一盞小燈，燈光黃黃的，照在她的背上，照出她腰側那一條結實的線。

他把她轉過來，吻她。她吻回來，吻得很重，手扣在他的後腦，扣得很緊。他把她往床邊帶，帶到床沿，她往後倒下去，把他一起拉下去。

她的皮膚是燙的，一向是燙的，她的雷火在身體裡走的時候，皮膚底下像有一層熱在流。

他進去的時候，她吸了一口氣。

她是練拳的人，受力之前一定先站穩、先吐一口氣，把那一下接住。她這一次也吸了氣，也要吐，那一口氣到了喉嚨卻吐不出來，卡在那裡，卡了好幾息。她的手抓住他的手臂，抓得指節發白，腰往上抬了一下，又放下來，好像在找一個站得住的地方，找不到。

「??撐不開。」她說，聲音啞了，「你太大了。」

他等她。等到她那一口氣終於吐出來，吐得很長，他才慢慢動。

他那裡帶著涼，是他灰裡記著的那一股，從井底打上來的水那種涼。那一股涼進到她裡面，她那裡的熱就迎上來，兩股碰在一起，碰出一陣細細的抖，從她的背一直抖到她的腳趾。

灰跟著進去。它從她的丹田起，往下沉，沉到會陰，從尾骨轉上去，沿著背脊一節一節爬，過了腰，過了兩片肩胛骨中間，過了後腦。她的背在他的手掌底下一節一節繃起來，繃到後腦的時候，她的頭往後仰，喉嚨整個露出來。

「??它在走。」她說，「不是我在走。」

他吻她露出來的那一截喉嚨。

灰過了頭頂，從眉心下來，下到她的舌頭抵著上顎的地方，接上前面那一條，往下走，過喉嚨，過胸口正中，過肚臍，回到丹田。一圈。她的整個人從那一圈上鬆下來，又繃上去，第二圈開始走。

她在第二圈的時候到了。

她是整個人往他身上一靠，額頭抵在他的肩膀上，喘氣，喘了很久，喉嚨裡的聲音一直停不下來。

他還在她裡面，還是硬的。

「今天，」她喘著說，「有人看了我兩次。」

他停下來。