以後，程衍把灰甲散開，圈了一層，屋裡的聲音出不去。

「在這裡不用換了。」他說。

三個人身上的那一層一起散掉。薇的綠從頭頂一路綠回髮尾，紫色的眼睛亮起來。塞菈菲娜那一頭深棕褪下去，底下的金銀露出來，她伸手，把右手中指上那一枚細戒拔下來，放在茶几上。

「在自己家裡，」她說，「不必按著。」

她的眉心亮了。淡淡的白光從她的額頭透出來，照在窗簾上，照成一片白。程衍又圈了一層，這一層是給外面看的：圈起來以後，巷子裡的人看過來，這一扇窗就只是一扇黑的窗。要是沒有這一層，他想，對面二樓那一戶會以為這一棟燒起來了。

韞坐在床墊邊上，在摺她們白天換下來的衣服，一件一件摺，摺得方方正正。

塞菈菲娜在床墊中間坐下來，下巴一抬。

「韞，過來。」

「摺完。」韞說，手沒有停。

塞菈菲娜的右手抬起來，指節彎著，是要往茶几上敲一下的樣子。她在正殿、在牆頭、在院子裡這樣敲過，敲一下，所有人都會停下手上的事。

那一隻手停在半空，沒有敲下去。

她看著韞摺衣服，看韞把一件襯衫的袖子摺進去，摺另一邊，對齊，壓平，放到那一疊的最上面。

薇趴在床墊上，歪著頭看她。

「妳手舉起來了，」薇說，話講到一半停了一下，「??妳剛才那一串魷魚，只吃了一口。」

「什麼？」

「沒有。」薇笑著說，「妳手舉起來了。妳沒有敲。」

塞菈菲娜低頭看著自己那一隻手，看了一下，把它放下來，放在膝蓋上。她沒有再叫第二次。她就坐在那裡，等韞摺完。

韞摺完最後一件，放好，才爬上床墊，在她旁邊跪下來，低頭吻她的肩膀。

「好了。」韞說。

塞菈菲娜轉過頭看她，嘴張了一下，又閉上，伸手扣住韞的後腦，把她拉下來。

＊ ＊ ＊

她們先在一起。

薇從後面抱住塞菈菲娜，吻她的後頸，手從她的襯衫下襬伸進去，往上推。韞在前面，解她的扣子，一顆一顆解，解得很慢。塞菈菲娜被兩個人夾在中間，呼吸亂了，她一向站得很直，現在跪在床墊上，腰一直往下沉，眉心的光一亮一暗。她伸手要推開韞的手，推到一半，改成按住，按著韞的手往下帶。薇在她耳朵後面笑，笑得她的脖子一片紅，她轉過頭要罵，被薇吻住了嘴。三個人的影子投在天花板上，疊成一團，分不出哪一隻手是誰的。

程衍站在床墊邊上。

他看了一下，就沒有辦法再看了。他走過去，跪下來，塞菈菲娜抬起下巴，那是她決定一件事的時候的樣子。他用兩根手指托住那一條線，低頭吻她。她把下巴的重量放到他手上，放完了，才閉上眼睛。

她的皮膚是燙的。那一股半神力在她身體裡，是光明那一種燙，燙得他手掌一貼上去就起了一層汗。

他進去的時候，她的手扣住他的肩膀。