一欄。

那他們是在哪裡查的？

一隻手伸過來，把他的手機螢幕蓋住了。

韞的手掌蓋在螢幕上，蓋得很穩，沒有搶，就是蓋著。

「明天再看。」她說。

「只剩一行。」

「你看完那一行，」她說，「會再看下一行。看完下一行，你會開始算我們要怎麼辦，算我們三個有沒有地方被人查、要怎麼躲、躲不掉會怎樣。」她的手還蓋著，「算到天亮。」

他看著她。

「我說錯了嗎？」

「??沒有。」

「那明天再看。」她把手機從他手裡抽走，放在遙控器旁邊，螢幕朝下，「今天晚上，你不要算了。」

＊ ＊ ＊

新的床墊還在客廳。

兩個人一人抬一頭，把它抬上樓。韞抬得很輕鬆，他在下面那一頭，樓梯轉角的時候床墊卡在扶手上，他往上推，她往上拉，拉到一半，塑膠套被扶手的一根螺絲勾破了，嘶的一聲，從頭裂到尾。

兩個人都停住了。

「??本來就要拆。」韞說。

「本來就要拆。」他說。

她先笑出來，笑到手一軟，床墊往下滑了一格，壓在他身上，他被壓在樓梯上，也笑，笑到喘不過氣。

床墊鋪好的時候，已經快十二點了。窗簾拉著，外面巷子裡的聲音照樣進來，一台機車騎過去，遠處有人在收鐵門。

韞坐在床墊邊上，他站在窗前。

「這裡，」韞說，「還是你的家嗎？」

他看著窗簾。

他想說是，這條巷子是他走過的，那一攤碗粿還在，六合夜市那一排燈還是那一排燈，愛河邊的阿伯還在聽收音機。他想說不是，這裡的便利商店賣十七種平安符，這裡的夜市老闆手心會冒火，這裡的新聞會用講油價的口氣講一台被捏扁的貨櫃車，這裡的戶政系統裡沒有他。

兩個答案他都有。

韞站起來，走到他後面，把額頭靠在他的背上，靠在兩片肩胛骨中間那一塊。

「是。」她說。

他愣了一下。

「那一碗碗粿還在。」她說，「你吃的時候，一次都沒有抬頭。」

他轉過身。

她站在他面前，燈光從她後面照過來。他看著她，看了一下，這一次換他自己開口。

「我想住在這裡。」他說。

韞看著他，眼睛慢慢彎了。

「那就住。」她說。

＊ ＊ ＊

她沒有讓他動。

她讓他躺在新的床墊上，那一張塞菈菲娜躺了十一張才挑的，軟硬剛好。她跨坐上來，面對著他，兩隻手按在他的胸口，按得很穩。

「今天，」她說，「我說了算。」

「好。」