初看著她，紅色的眼睛動了一下，沒有答，只是把黎歌拉低，吻她的嘴。

程衍的手先到初的後頸。

那是他最常看的地方。她低頭做事的時候，短髮從那裡分開，露出一小截白，白得不像是人長出來的。她做什麼都是排過的，只有那一截不是，那一截是她自己看不到的地方。

他的嘴唇落在那裡，初整個人頓了一下，呼吸斷在一半，接不回去。

＊ ＊ ＊

黎歌先到他這裡，是她自己爬過來的。

「我今天講最多話。」她說，跨上來，撐在他胸口上，「初說我會最先累。我要證明她錯。」

她把那一件黑色的短上衣從頭上拉掉，丟到床下。那一件衣服是她剪過的，下襬剪短，領口剪寬，剪完還是繃著。拉掉了，她的胸沉甸甸地落下來，跟她那一副小小的骨架一點都不像是同一個人的。

他坐起來，沒有等她講完，臉就埋進去了。她那一片又沉又軟，貼在他臉上，帶著一點電腦街的灰塵味跟她自己的汗。他在那裡待了很久，久到她低頭看他的後腦，伸手去摸他的頭髮。

「一分二十秒。」她說，「你每一次都在這裡當機。」

他沒有抬頭。

「一分四十。」她說，笑得胸口一直在晃，晃得他更不想抬頭，「好，換我。星戀也有，她的比較高，我的比較重。這一件事，她做不到我這樣。」

她往下退，退到他的腿上，兩隻手把自己托起來，把他放進那中間。

「好，」她說，「我們來試一下。」

她的手指在兩邊一點一點收，收一下停一下，看他的臉，再收一下，跟她在裡層調那些撿來的舊機器一樣：鬆了會晃，緊了會卡，要找那一個剛好的地方。

「太緊？」

他沒有答，呼吸斷了一下。

「好，太緊。」她說，鬆一點，往下，往上，「這樣？??這裡。這裡對了。你呼吸剛才停了半拍。這個值我記住了。」

她一邊動一邊講，講她今天買的那七塊主機板，講哪一塊的電容要換，講那一條街上的人跟裡層的人一樣，每一個都在修別人丟掉的東西。講到一半，句子越來越短，越來越碎。

「??你這個尺寸，」她喘了一下，「不是標準件。我在裡層修了那麼多年的機器，沒有一個零件，要我整個人壓上去才夾得住。」

他笑出來，笑到一半，被她夾得笑不下去了。

初側躺在旁邊，看著他們，看得很認真，跟她在電腦街看那一塊電路的時候一樣認真。

「黎歌。」初說。

「??幹嘛。」

「妳今天在第三間店，」初說，「講價講到一半，停下來，看他。」

黎歌的手停了。

「妳記那個幹嘛。」她說，眼睛瞇起來，換成她在店門口的那一張臉，「好，妳記的那一筆，多少？我買。」

「不賣。」

「三百。」

「不賣。」