第1章 回巷

池杏是坐长途大巴回船板巷的。

下午四点，车在巷口的加油站停下，司机朝后喊："船板巷到了啊。"她拖着行李箱下来，箱子轮子在水泥路上磕得哐当哐当响，一路滚过巷口那家关了门的录像厅。

六年没回来，巷子变了，又好像没变。

变了的是墙上刷满了白圈红字，一个大大的"拆"字，从巷口一直刷到巷尾，像给整条巷子挨个点了名。几个戴安全帽的人在巷中段量房，卷尺拉得哗哗响。没变的是空气里那股味——河水的腥气混着咸鱼干、煤炉和谁家炖肉的香，和她记忆里一模一样。

晾衣绳从巷子这头拉到那头，挂着的床单滴着水。麻将声从一扇敞开的门里涌出来，哗啦啦，夹着几句笑骂。有人认出她了，麻将声停了半拍，又接着响，只是笑骂声低了下去。

池杏没停。她拖着箱子，直奔巷子最深处的蒋家。

蒋家还是那条巷子最气派的门脸。两扇黑漆大门，一对石鼓，门楣上"蒋宅"两个字是当年蒋万山发达时刻的，如今漆剥了，字还在，像一张不肯认老的脸。

门房里坐着福伯，打盹。池杏放下箱子，刚要开口，门里传出一串笃、笃、笃的声音。

不是敲木鱼。是佛珠。

堂屋门口坐着个老太太，一身藏青布衣，手里捻着一串油亮的旧佛珠，眼皮耷拉着，像是睡了，又像是什么都醒着。

池杏的喉咙忽然有点堵。她吸了口气，跨进门槛，规规矩矩地站定。

"蒋婆婆。"

佛珠停了。

老太太抬起眼皮。那双眼睛浑浊了一层，可落下来的那一瞬间，池杏清清楚楚地看见里面有什么东西动了一下——像深水底下翻上来一个泡，又沉下去了。

"你是……"老太太的嘴唇动了动。

"我是文秀珍的女儿。"池杏说，"池杏。"

堂屋里静了一秒。里屋传来轮椅碾过地面的声音，一个苍老含混的嗓音骂了句什么。老太太没回头，手里那串佛珠又开始转，笃、笃、笃，只是比刚才快了些。

"文嫂的闺女。"老太太重复了一遍，声音低下去，"长这么大了。"

"蒋婆婆，"池杏上前半步，"我今天来，是想问我娘留下的一样东西。一只藤箱，铜锁的，当年——"

"什么东西。"

一个男人的声音从背后插进来。

池杏回头。

一个高个男人从偏厅出来，183往上的个子，肩背把一件黑T恤撑得满满当当。她得仰起头才能看清他的脸——眉眼锋利，下颌线像刀削的，是这条巷子里谁见了都得递根烟的长相。只是那双眼睛不对，看人的时候不像看人，像看货，上上下下地掂。

他的目光先从她脸上走了一遍，然后往下，在她腿上停了一拍，才重新抬上来。

"你是哪个。"他问。

"蒋峥。"蒋老太在堂屋门口开口，声音不咸不淡，"文嫂的女儿。"

"文嫂？"蒋峥挑眉，随即明白了什么，笑了一声。他一笑，眉峰挑