沈昭華察覺到她的僵硬，輕輕笑了一聲，唇擦過她的耳垂，聲音裡帶著一點滿足的啞。

「將軍的心跳得好快。」

「……殿下別說了。」

「本宮偏要說。」沈昭華的唇沿著她的耳廓往下，落在頸側那處跳得最急的地方，輕輕吻了一下。吻很輕，卻像點燃了什麼。她的呼吸拂過皮膚，帶著沉水香的涼意與一點剛睡醒的慵懶，「這裡也跳得快。」

顧清翊呼吸一亂，扣在她腰上的手不自覺收緊。

沈昭華抬起頭，與她鼻尖相抵。眼底的笑意漸漸淡了，只剩下燭光映出來的一點水光。

「將軍。」她輕聲道，「親本宮一下。」

顧清翊看著她。

那雙微挑的眼睛裡，此刻沒有算計，沒有試探，只有一點近乎坦然的期待。

她想起白日裡那行小字。首批寒衣銀兩，由昭華長公主府墊付。

她想起案上那些看到一半的帳目，想起眼下那層淡淡的青。

顧清翊抬手，輕輕撥開垂在那人臉側的髮絲，然後仰起頭，吻了上去。

這個吻很慢。

不像大婚那夜那樣倉皇，也不像惱羞成怒時那樣笨拙。她吻得很小心，像在試探一處從未踏足的地勢，一寸一寸，生怕驚動了什麼。唇瓣相觸的瞬間，沈昭華在她唇間輕輕嘆了口氣，身子軟了下來，整個人伏在她懷裡，任由她吻。

唇齒交纏間，顧清翊的手從她腰間緩緩往上，撫過她的背脊。隔著寢衣，觸到那一節一節細瘦的骨。沈昭華被她撫得輕輕一顫，喉間溢出一聲低吟，手指揪緊了她的衣袖，指節都發白了。

那一聲低吟落進耳裡，比任何軍號都更清晰。

顧清翊停住了。

「冷？」

「……不冷。」沈昭華把臉埋進她頸窩，聲音有點啞，呼吸卻燙，「將軍的手很燙。」

顧清翊這才發覺，自己的掌心早已燙得像握著一塊炭。

她想收回手，沈昭華卻按住了，不許她動。

「就這樣。」

兩人便這樣貼著，誰也沒有再動。

沈昭華的呼吸拂在她頸側，一下比一下慢。顧清翊僵著身子，聽著那呼吸漸漸變得綿長，掌心下的背脊也一點點鬆了下來。

過了好一會兒，她低頭一看。

懷裡的人已經睡著了。

顧清翊睜著眼，一動也不敢動。

她想把人放下，又怕驚醒了她；想就這樣抱著，胸口那層束帶卻勒得越來越緊。她沐浴後換了新的布條，本想著夜裡在外間能解下來鬆一鬆，如今卻連翻身都不敢。這樣綁上一整夜，明早肋下必定又是一片磨紅的勒痕，呼吸也要悶上大半日。從前在北疆急行軍時，她也這樣熬過，知道那滋味不好受。

可她更知道，此刻若伸手去解，比勒上一夜要危險得多。

沈昭華在夢裡動了動，往她懷裡又蹭了蹭，手搭在她肋側，恰好壓住那道束帶的下緣。

顧清翊屏住呼吸。

那隻手沒有再動。

她等了很久，確定懷裡的人真的睡沉了，才極慢極慢地，把那隻手從自己肋側挪開，放回錦被裡。

然後她小心翼翼地側過身，讓兩人之間空出一道縫隙，又把錦被往沈昭華肩上拉了拉。

燭火快要燃盡了。屏風外，那張她親手鋪好的軟榻空蕩蕩的，被褥疊得整整齊齊。

顧清翊望著帳頂，忽然想起大婚前那幾夜，她在書房裡一遍遍推演。分房，冷淡，恪守禮節，讓長公主自己失了興趣。

她把每一步都算得清清楚楚。

唯獨沒算到，有一天她會因為怕吵醒一個人，連翻身都不敢。

窗外又落起雪來，簌簌地打在窗紙上。