第二十二章：井

院子里有人在说话。

工人将一根粗重的横梁吊上戏台，粗糙的麻绳擦过老木头，发出又干又长的涩响。有人蹲在地上量着尺寸，粉笔灰簌簌落在青砖上，很快又被来来往往的杂沓脚步踩得一片模糊。侧幕后头，有人在慢条斯理地对词，一句一句，拖着幽怨的腔调，不急不缓。

「良辰美景奈何天。」

「……赏心乐事谁家院。」

林佳站在戏院空旷的广场边缘，一时不知身在何处。

她想出去，便径直往大门走。那扇黑漆木门明明半开着，外头隐约透着有人走动的昏黄光晕。可当她的手掌按上去时，门板却纹丝不动。那不是上了锁的滞涩，而是感觉门的另一边，有某种沉甸甸的东西死死抵着，抵得极稳。

她没多想，转过身，又去推化妆室的门。掌心贴上的瞬间，门板竟是温热的。里头传来压抑而细碎的低语声，听不真切，门同样推不开。

脚下的青砖渗着阴冷的湿气。她低下头，看见化妆室那高高的木门槛边，赫然躺着一张被踩得发皱的戏单。纸边不知被什么液体浸透了，散发着一股陈年朽木与脂粉混杂的腥甜味。字迹模糊成一团深浅不一的暗色，像是一摊死去的血迹。

她弯腰把它捡起来。纸页又湿又软，像是一层冰冷的人皮，几乎要烂在指间。大部分名字都已经难以辨认，唯独花旦那一栏，还残存着一个字。

那墨迹被水晕开，边缘竟像是活物般微微泛着不规则的毛刺，却仍能凄厉地辨认出——

挽。

她将戏单翻转过来，背面印着一个甩着长长水袖的花旦。那花旦孤寂地背对着她，站在一座亭子中。林佳的瞳孔骤然收缩，因为她分明感觉到，纸上那个背对着她的花旦，刚才似乎极轻微地……偏了一下头。

一阵没来由的寒意如同一条冰冷的蛇，顺着脊背疯狂往上爬。林佳扔掉手里的戏单，快步走向那个正蹲在地上量尺寸的工人。

「请问，这里还有别的侧门吗？大门怎么推不开？」她强压着发紧的嗓音询问。

工人没有抬头，仿佛根本没有听见她的声音。他手里的粉笔继续在青砖上划出刺耳的白线，径直穿过了林佳投在地上的影子，甚至毫无察觉地划过了她的鞋尖。

林佳呼吸一滞，心底的恐慌骤然放大。她猛地转过身，伸手去抓旁边一个正扛着戏衣箱子路过的杂役：「不好意思——」

指尖触碰到那人灰扑扑的粗布褂子时，预想中布料的阻力并没有传来。林佳的手就像是穿过了一团湿冷的、散发着陈年霉味的浓雾，径直没入了杂役的肩膀。那个人连眼皮都没抬一下，直挺挺地撞了过来，硬生生穿透了林佳的身体，继续往戏台走去。

林佳踉跄着后退了半步，脸色瞬间煞白。

在这个人声鼎沸、熙熙攘攘的戏院里，他们看不见她，也听不见她。

她只能在院子里盲目地走。天色像是被谁抽干了底色，一点点沉了下去。工人们的喧嚣远了，不知何时，檐下几盏破旧的红纸灯笼被幽幽点亮。昏黄的光晕很薄，照不远。戏台已经空了，只有那座搭好的道具亭子孤零零地立在中央。

亭子的横梁上，垂着一根晃荡的麻绳，没有人去收。

然后，她看见了一个人。

一身惨白的戏服，长长的水袖没有完全垂下，随着夜风如招魂幡般轻摆。那人没有从广场中央穿过，而是无声地绕进了戏台侧面、房子后头的一条窄路。林佳分明记得，那里之前是一堵死墙，根本没有路。

当她鬼使神差地跟上去时，那条窄路已经快被浓重的夜色彻底吞没。

白衣人没有回头。

路的尽头，是一片死寂的黑竹林。竹子生得极高，风穿过的时候，整片竹海发出海啸般的凄厉沙沙声。脚下的地渐渐变得绵软，像是踩在积了百年的腐烂落叶上，每一步都往下陷。

白衣人在一口古井边停了下来。青石砌成的井沿布满苔藓，井口漆黑如墨。他缓缓扬起原本低垂的