阮玫觉旁的男人突然摇晃了一下，她咬着，把他的手掌握得更了。

列车快靠站的时候陈河川来了个电话告知，阮玫牢牢牵住陈山野的手，受他原本燥清的手心被汗沾得黏腻，笔的背脊下有掩盖不住的伤痛和酸楚。

陈山野摸手机看时间的频率越来越，阮玫站在他边，能受到他上绷得越来越的弦。

为换心情才去发。

直到差不多中午，陈河川的来电让两人从时而踩在云端、时而掉漩涡的半梦半醒中走了来。

阮玫着泪胡思想。

那一天天亮之后，钟芒的遗被运往殡仪馆，陈山野也在陈河川起床后给他打了电话。

“山野，这不是你的错。”

阮玫把卧室让给了陈山野，关上门，到冰柜里拿了些冰块装两个塑料袋里，躺在沙发上镇住上的酸痛。

阮玫想让他睡上几小时，接下来才能有神力去理钟芒的后事。

阮

阮玫来的时候钟那趟车还有半小时才会到达，两人站在站看天空里刚炉烘得极的金黄吐司被海鲸张开嘴一吞下。

父亲在电话那边沉默了许久，久得陈山野刚直起来的腰背又快要一寸寸弯下去时，陈河川才开了：“我等会就开车去村里跟当面说这件事，钟芒的后事，等我和商量一下再看怎么。”

陈河川也有找不着自己的声音，再说了几句才挂了电话。

这么的天气，怎么不能把陈山野心里的愧疚也一起化掉呢？

明天是钟芒的告别式，之后他们要开车送钟芒骨灰回老家下葬，阮玫从昨天开始就一直是黑衣黑的打扮，他没想过她竟然连发也去染黑了。

他不希望自己改变了阮玫原有的生活状态。

陈山野一夜未眠，淋了雨了汗浑和浪汉没差，打了一晚上的手机早已电量告急，阮玫把脏兮兮的人儿拎回家给他洗洗澡，到被里拿自己的罩和耳给他上，四肢像八爪鱼攀绕着陈山野不让他动。

陈山野将发丝顺到她耳后：“虽然你怎么样都好看，但宝啊，你不需要这样……”

再随后，很快是沈青打电话来重复确认。

天沉了下来，车站亮起了站外照明灯，白晃晃的灯光毫无温度，除了将人脚下如鸟仓皇逃窜的虚晃影照得无所遁形，别无它用。

阮玫摇，反牵住他如夏风一样和的手掌：“我觉得需要的。”

许多的话最终化成一声喟叹：“你啊……”

陈山野垂对着电话哽咽：“爸，对不起。”

母亲哭个不停，说上个月在广州时不还一起吃了饭吗，这人怎么说没就没了啊，这孩怎么又想不开去碰这破玩意啊。

房间门板薄，男人每说一句对不起，上的冰块就在这夏末依然闷无比的客厅里化掉一分。

陈山野本来是睡不着的，但视觉和听觉被剥夺，他只能乖乖闭着假寐。

……

陈山野看她被夕倒稠琥珀蜂的星眸，伸手把她柔顺服帖的发。

大批乘客从站黑般涌，他们等了一会，等到重重人影疏散开后陈山野才见着父亲搀着钟慢慢走了来。