演有足够的张力，并不仅仅因为他是用30岁的演40多岁的中年人，这是他的演技秀——也是因为他的角眉梢‘有戏’，珍妮不知该如何描述，总之，克里斯托弗的表演给人觉很有厚度，从发到脚尖都诉说着故事，观众一就很自然地确认了他的份，解读了信息，开始把力在推测他的状态，猜测他的背景故事上，这本就是一成功了，如果是一个单薄的形象，观众还需要说服自己相信角的份，那么这就是角和电影双重的失败。

“超平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说，但听得来，他对自己的表现也很满意。“也要多谢你。”

刚买好了午餐，咖啡馆就接到了诊所打来的电话，罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所，他小心地整理着汉堡的包装，不让往下，一边纠结地大，一边漫无目的地浏览着人群。虽然光还很灿烂，但画面调很冷，黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年，让光也变成了压抑的浅白，甚至让人觉有些脏污。

现在，影片才刚开始，珍妮就嗅到了好电影的味，甚至嗅到了奥斯卡的味，她轻轻地碰了一下克里斯托弗，“不错的演技。”

芮就是在这样的天中笑嘻嘻地从远走来的，一开始她只是街角一个模糊的人形，但随着罗杰表情的变化，她的脸也越来越清晰，她走在远的桥上，那里没有建筑遮挡，所以光很亮，芮穿着鲜的连衣裙，脚步活泼，脸上带着甜甜的笑意，她看上去就像是十□□岁的少女——或者也许还要更小，但却明显已经成熟了，被布料包裹的脯很引人注目，裙摆似乎也有些短，但她漂亮的长相和尘的气质完全掩盖了这些违和，罗杰的神落到她上以后就再也移不开了，他微张着嘴，汉堡却没送往嘴边，痴痴地凝视着芮。在两人神相对后，芮对他友善地笑了笑，又了个动作，罗杰这才忽然意识到，他的汉堡已经到了手上。

珍妮垂看了看表：已经五分钟了，芮还只是惊鸿一瞥，全是罗杰的戏码——

“看，”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀，在她边引回了她的注意力，“这一段真

在他们的对话中，罗杰接连接了几个电话，他厌烦而糊地应付着电话那的要求，需要电费的，医保打来索要病历的，还有警察局打来让他过去神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手，然后换下衣服，离开了办公室去买午餐。

明显懊恼地理了一番以后，他再抬起时，芮已经不见踪影，罗杰把汉堡丢了附近的垃圾桶，加快脚步回到了自己的办公室，几乎是闯了卫生间，用力地搓洗着被染成黄的手指关节，却怎么搓都搓洗不净，镜细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手一个特写：这双手糙、松弛，在这平铺直叙的镜中，观众自然地会到了它的苍老和丑陋，而罗杰用震惊的神注视着他的双手，又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有乐，但从克里斯托弗的表演和层层推的镜语言中，观众们可以了解到罗杰现在正于重的中年危机之中，甚至心理状况也因此现了很大的危机。