她一个月前生了场大病，一直没好利索，上没力，本来都是坐着椅。谁都没想到，那天她居然坐着电梯上了生楼楼，把椅留在了那段阶梯下，是挪着两条不大听使唤的绵绵的，一个人爬上了天台。

程言走上前去，相帮范明帆收东西，范明帆没让。他心里说不上什么滋味，一抬手反过来住了纸箱的边沿，不让范明帆把家当搬走。

如今这位老朋友却一声招呼都不打地走了。

老太太是在一个四月份的乎乎的清晨，从生楼的天台上一跃而下。

程言没见着田竹君。他急匆匆抓了个生楼的保安人员问了问，没一个人知老太太是怎么的楼。他想到了些什么，一气跑到三楼，发现那扇通往神健康中心的门果然是开着的。

范明帆低着说：“是我自己想走。”他抬瞧了程言一，又挤安般的笑容来，“我不是说了吗？人老了，早就想退休咯。”

“田瑾送我的。”他回看见门站着的两个人，苍白地笑笑小声解释，“我现在大概不好意思再养它。”

“范老师，您没必要辞职的。”他皱着眉说，“我跟老师通过话，他说中心没这个意思。”

田瑾是从小红楼里来，摇着椅走过了这条很少有外人知的走廊，穿过这扇不知是谁忘了关上的门，这才能神不知鬼不觉地上了天台。这条路不大好走，她起码走了半个小时。如此看来，老太太当时的心意一定十分决。

程言印象里，老范可喜那盆，有一阵每天傍晚去遛弯的时候手里都会捧着，说田瑾告诉他，这铜钱草最晒太。他年轻时候不肯收病人东西，别说一盆，连一片叶都避之不及。只不过他常常说，田瑾是他最后一个病人，也不止是病人，他和老太太认识了好多年，已经把她当成一位老朋友，有情也没什么。

消息传来的时候，程言还在家里。十五分钟后他和李冬行一起赶到学校，田瑾已经被送去了医院，地上彻底清洗过，连一滴血都没留下。

田瑾事三天之后，范明帆辞职了。

他离开小红楼的那天，程言和李冬行去送行。年迈的老教授独自一个人在办公室里慢吞吞地收拾东西，把一本本书和一沓沓厚厚的资料放纸箱里，最后拿着一小盆铜钱草长吁短叹，几分钟后拿下镜抹了抹，把那盆留在了桌上。

而之后发生的一件事，彻底把程言那小心思压了下去，让他暂时无暇去考虑表白的事。

在他胳膊好得差不多了的时候，田瑾死了。

那天早晨，她本来该去找范明帆。距离预约的咨询时间还有半个小时，而范明帆再也没能等到他的病人。

这是又一个程言开不了的理由。

了。程言对着面前那张白纸似的写满信任的脸，脑又没法真成功地忘记抱着他的人其实是李冬行，一面情不自禁蠢蠢动，一面唾弃自己对着八岁男孩都能意图犯罪，天人战之下，第二天往往只能收获一副僵发酸的，以及两个格外重的黑圈。

程言想起来，自己刚回江大的时候，范明帆就表达过要退休的念。然而本来说好的是，范明帆至少要等徐墨文回来，也就是这学年过完以后，再申请退休。像他这样的老教授，退休该是风风光光的，