“妈，你也知我快三十岁了啊，能不能别总是我，你跟我爸过好日就行了。”

程妈妈在那边碎碎叨叨的，说你以为我大晚上的打电话过来是要跟你吵啊，我还不是挂心你的事，不光是我，你爸也为这事睡不好觉。

驾驶座上，程明星一一着烟，好一会儿才开说话，声音依旧带着颤意，“妈，我迟早要被你死。”

程明星没再多问，“我知了，那就这样吧。”

挂电话前，程妈妈还不忘提醒，“别忘了这个周五晚上跟人吃饭！”

冷汗，呼的不成样。

电话那安静了几个瞬息，程妈妈气，“瞎说什么呢，呸呸呸，乌鸦嘴，不就是让你去相个亲吗？多大事，你要死要活的，快三十岁了，还是小孩啊？”

电话另一的程妈妈也听到急刹车声了，她从沙发上站起来，“怎么搞的，明星，你人没事吧？”

那一霎那，程明星的瞳孔都放大了，她仿佛看到鬼门关的门对自己打开，又合上了。

程明星坐在车里，把烟的最后一完，掐灭了下车，丢到附近的垃圾桶里，她双手抄红外的袋，突然到疲惫，对这座城市的程度不知何时淡去，只剩下一尾，在那顽的掉着，也许下一刻就会断了。

“行什么行，你的终生大事要是一直不解决，哪天要是我跟你爸谁先走了，都走的不顺心。”

大概是知自己的话说重了，程妈妈的语气缓和下来，叹气，“明星啊，你是一个女孩，要以家为主，事业上面没必要投太多的力，能明白妈妈的意思吗？”

程明星后仰着靠在椅背上，烟雾萦绕着她的脸，“妈，我不想跟你吵。”

这是第一次，她发现死亡可以离自己这么近，到了下一秒就会碰上去的距离。

“行吧，你不乐意，那妈就少包，家里留着吃，”程妈妈说，“对了，你弟弟跟人打架，在医院半死不活，你空去看看。”

程明星闭了闭，惊恐的表情还在脸上，退散不掉，她降下左手边的车窗，把烟夹窗外弹弹烟，望着一撮烟灰掉下来，被风走。

程明星着烟，视线扫过车窗外的夜，沉默不语。

程明星抖着手去拿包，翻烟盒跟打火机，哆哆嗦嗦的拿来一香烟咬在嘴里，她动打火机，了好几次才有啪嗒一声响动。

一簇橘黄的火焰跃着闯艳女人的睛里，照她的恐慌。

第二天，程明星开车去了医院。

问了护士，程明星找到病房，她要推门去，就听见里传来轻微的声响，怀疑是什

“上次的粽你老板收了，说明人喜吃的，过两天妈再包一些，你拿过去。”程妈妈说，“跟上司打好关系，你平时有个事请假什么的，都容易些。”

程明星的脸还是白的，脑海里浮现男人的影，她抿抿说，“算了。”

程明星蹙眉，“什么时候的事？”

程妈妈说就是今天，“是他的室友送他上医院去的，也不知是怎么一回事，伤了哪儿，问你叔叔也不说。”

不是自己的，再等十几年，也是相同的结果。