“我也没有，他只为我哥哥过。”妇人沉默了一会儿再说：“我哥小时候睛受过伤，后来和沈景在一起没多久就看不见了。”

“这个给你。”

妇人上有飘落的雪，掩盖着少之又少的青丝，那样看起来她老了更多。

“后来，沈景会饭菜会打扫卫生，会哄我哥。我见过我哥因为睛看不见，晚上噩梦，沈景坐在床边，哄着他睡觉。你知吗？那时候我觉得沈景才得上情二字。”

她想是那样的，她在老人嘴里，别人里，知老人的温柔耐心为自己的老师存在着，而生命，他用了死亡去证明，他为童谣而生。

她坐在沙发上，倒了一杯开。这个屋安静的她自己的呼声也能听见，她寂寞难过，或许老师去世，老人面对这个家的受怕是和她如一辙。

“还好早了一步，不然你就走了。”她提着箱，唐诺开门屋。

下葬这日，下着小雪，刮着寒风，今年冬天的寒来了。因为天气使得下葬的气氛变得更加庄重严肃。

她站在唐诺家人后面，从没有遮挡的隙中看老人的墓碑，他旁边是老师。她有着庆幸，还好唐诺的家人在给老师买墓地时，把老师旁边的位置买下来了。

而她听着妇人的话，想知后来。

“为什么？”

“这段时间辛苦你了。”老师的妹妹，即使老了也能看十分要的女，不知她丈夫是个怎样的人，不过她眉间的要被疲倦和哀愁遮掩掉了。

等到一切尘埃落定，她回到老人的家，哪怕她偶尔没有看见老人也不会觉得如此冷清，是因为去世的关系吗？

“我不要。”

“不辛苦，伯父他待我极好。”同她谈笑，即使她的饭菜难吃，抱怨了几句也会吃掉，她想起那碗玉米粥。“伯母会玉米粥吗？和伯父的味一样吗？”

“舅舅把这间屋留给了你。”

她伸手去接唐诺递给她的遗嘱，那是在屉里发现的。

葬那天，她一直没合过，帮唐诺家人忙着丧事，想再为老人最后一事。她过老人十六天的女儿，他去世之前特意来和自己说谢谢，他不觉得寂寞。她一闲下来时便想，如果老人还在，她会喊他父亲，他曾笑说没生没养白捡了一个这么大的女儿。她现在喊，他会听见吗？

“还有什么事吗？”

老人在老师旁边，那欠了三十年才能长命百岁的时光，就在这厚土里度过。

她听着唐诺的话，翻着遗嘱，继承人那栏写着，叶西。

她要离开这里了，将屋的角角落落都瞧了一遍，她再也没有可能会再次来到这个家。她不舍，却无可奈何。

“是吗？我没有尝过。”她说。

她想起老人哄她睡觉那晚，她着噩梦，老人把她当作老师了吗？

“沈景还会饭。”

“你懂的？他的一切都像为我哥而存在，温柔是，耐心是，生命亦是。”

听不见吧，他找童谣去了。

“那个啊，谁都会，可是不来沈景的味，他是为我哥而特意的。”妇人穿着黑的外，提起自己的哥哥，神情悲痛。

“你不明白，我拿了这些心里会有愧疚，我只是照顾了他十六天。”只是照顾了他十六天而已竟拿如此厚礼来谢她，即便真的是白