。他只说了一句话，声音动听，但远不到能让人觉得特别好听的地步，但却偏偏，你还想让他说话。不是因为音，而是因为那一似乎绵，又暧昧悠长的语调，尾音轻得仿佛在你心上倏然掠过。

她心里升起一惊叹，因为这孩的念白和神态。一个好的演员在举手投足间让人看功底是必须的，但是，一个卓越的演员却不仅如此。他在戏里的表情、说话时习惯的腔调——不，不仅是腔调或者音这浅显的东西，还有重音的位置，说西语时吞音、连读或者长音的节拍，换气的切，这些，都是特意琢磨过的。

叫卓的少年有着一双丽的桃目，他波转间面上掠过一丝轻蔑——前这个投宿的家伙是个穷小，而且，看他慌慌张张、衣服上甚至滴着血迹的样，不一定惹上了什么麻烦。等等，血迹？

这是个很漂亮的年轻人，但却有着一张她不熟悉的面孔。以她对电影圈的熟悉程度，假如对方小有名气她不会不知。那么……就是个新人？

老天，一个新人！

卡洛儿看着少年细微变动的表情，欣赏地一微笑。

——或许，奥利弗那小，没有诳她？

卡洛儿有着一双利，她现在受到的，这个叫“卓”的东方少年，是个长年被“调.教”、惯于风月、十分贫穷而对金钱有着极渴望的人。他的眉心显得有些散，说话的时候波不自觉地转，语气里带着一老.鸨□□的媚意——甚至，你可以猜测他被刻意训练过叫.床。

他的角渐渐扯开一抹意味长。

卓半眯着睛看向走房间的凡森，目光从对方憨厚的脸伤上移动到对方佝偻的形上。这男人是个壮劳力，他不至于差到走路会佝偻着，那么……上有伤？什么样的人，上会有这样重的伤？而且，受伤之后表情居然没有怨愤，而是张？

而这些，都仅仅是在他说了两三句话的功夫里，让人受到的。

卡洛儿心里有个声音——就是他了。奥利弗说的那个，能令她前一亮的角，想必就是他了。

而随着剧情的展，当凡森看到越来越多社会的黑暗与不平等之后，他心中逐渐觉醒了反抗的神，也渐渐升起了想要推翻这腐朽制度的念。他窝在狭小的陋室里，神情飞扬地和卓叙说他的想象与抱负，那双因为话而粝的手，笨拙地画那个叫“自由之光”的、后来被无数人擎在的标志

除非，除非这个演员是本演，他自己就曾经受过这非法的、不人的练习，否则，他绝不可能有着这样的神态和语气。同样是这个角，或许很多演员需要通过衣着、旁白甚至自我介绍来把信息传达给观众，因为他们和剧中的角不一样，生活习惯不一样，说话的习惯也不一样。

.

然而这个“卓”，他只说了房间的价钱、问了凡森的名字、打量了一下对方的衣着和神态并且一极浅的不屑，就已经让人确定了他的份和社会地位。

这演技，卡洛儿看着，睛慢慢亮了起来。