对方是你几年前在易中相识的成功商人，他想邀请你他们商业旅行的唯一伴游，除了陪同，你还有机会和那些英大佬同享床笫之。他的语气好像你中了大乐透一般。

你一个人被遗弃在椅上，像是从这木质材料中心生长来的木雕。

邮件的最后。这个商人又说，之所以会邀请你是因为一位六十八岁的家族继承人觉得你那僵尸情片十分稀奇，除此之外还是因为你守如瓶的职业德。你的男职业德。

这个商人还说，你们会一路坐私人飞机到牙的一个有这些生意人不动产的小岛上。那个小岛上有，有酒还有景，目前还缺一个你。

你的脑袋里浮现充满光的南欧小岛，浮现

那只今天买回来静置在瓶中的玫瑰像是海啸时四溅的冰凉浪。它是回忆的发。

当时你们已经在一起十一个月了，彼此磨合得相当的好。他刚刚搬去你的公寓不到半个月，你养了一年的一对黑拉布拉多就已经像你他一样他了。在这半个月你们还吵了一架，理由无非是他还是希望你能儿别的。换句话说，即使他知你的、你的和你的就是你的谋生工，他还是希望你能扩展一下思路找个不被人的工作方式。

当时你正在往三明治间挤着沙拉酱，你抬起，略有茫然地看着他。那个时候的安东尼还没大学毕业，他懵懂地觉得这个世界上有着无限可能，并且对那些无解又无力的痛苦一无所知。

那一段话安东尼能一字不差地背诵下来，尽除了那句“我永远你”之外，他不同意你说的每一个字。

“宝贝。如你所知，我讨厌节日。节日是人们习惯盲从的规则，一旦你将你自己于此，你就变成了服从日历上秩序的一分。我最讨厌这个节日，它不过是虚假的、作的仪式。到都是鲜和巧克力，所有的情侣们仿佛在只在这一天最彼此。就像每个人好像只在母亲节那一天最他们的妈妈一样，尽那一天他们的妈妈还是得替那帮青期小混们收拾房间和洗衣服。但是，我可不想错过任何一个对你说我永远你的机会。我只送你一朵玫瑰，因为我希望显得‘有品’。”

在你写完这张卡片的同时，你远在长岛的母亲觉得槽牙牙泛酸，这让她皱着眉狠狠嘬了一下右腮内侧的。

安东尼不擅长争吵，但他在气愤的时候总是睛发红全颤抖，他受辱的神情，转了卧房，原本安静等你分一的两只狗随即跟在他后面也钻了卧室。

这个时候，你的手机发细小的邮件提示音，你用沾着面包渣的手指开看了一——正是你的工作。

“如果你愿意和我搬到小公寓里每天吃快餐，那么我没准儿能去汉堡王个服务员。”你举起三明治，咬了一，白的沙拉酱沾到你上，你又不自觉地了一下。这个微小的动作被安东尼视为一挑衅。

随着与你分离的时间越拉越长，安东尼一开始时的愤怒和痛苦慢慢淡化，那个名为“想念”的熔岩一般嘴的词汇孤零零地伫立在他心底。

其中一张纪念卡片上写着——

你们确定关系后的第一个情人节，你就送了安东尼一朵玫瑰。鉴于你格中难以抹去的愤世嫉俗，其实安东尼并不打算过这个据你所说“因金钱至上而万分恶俗”的节日。