时代不一样了。二十五年前若有人锁定玻璃圈，说这个消费市场潜力无限是块大饼，怕不笑掉人的大牙。

彼时，老七年方二十，帅帅坏坏，浪膏堆满，现在TEN的舞池，总能溅起四面传情目光沐，好不虚荣。

曾经一度，没人再这地方叫乐地；直接都说“老七的店”。现在却只有老客人还在喊他老七，后来的客人则喊他Andy。

他已年过半百，最坏的年代也都走过来了。可怜当年的赵妈，还会因一张变装照片被警察以“人妖”罪名逮捕狱。搞运动？不是该为那些当年因风化罪狱的老皇后们向政府申请“国赔”什么的？这事从来也没人。

在他成长的年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就让下一代去心吧！年年的大游行他也一次没去凑过闹，每天累到睡眠都不够，哪有那样的闲工夫？

世代差异？不如说是他们这代在凋零吧！为了在这行生存，他也曾求新求变。那一年，各家酒吧

老七更没想到的是，自己能活着看见“同志婚姻”这名词现，并且三天两被堂而皇之拿来讨论。虽然，那已经跟他没太大关系了。

那年谈恋走的是日久生情路线，客人来店，不唱歌纯聊天，没有手机，没有Line，常有人把情书留给吧台代传，不像后来网路友百无禁忌让人缭。年轻的时候，老七从没去想过，属于他们这人的情能维持多久，这自欺欺人还有几年光景，总以为年少轻狂，这儿打工不过是个中途站，时候到了就会乖乖就范成家去。从没料到，自己竟然是如此这般地过完大半生，每天傍晚来开店打扫然后忙到四打烊收工，日复一日，这样的生活已是第二十五个年。

这阵每有新生代蹦蹦推门来，看见一屋欧吉桑④，无不吐鬼脸，转就摔门撤，毫不给面。早个几些年，小伙们都还懂礼貌，既然推了门来，也好歹杯饮料坐坐。大家同病相怜，听听前辈们的故事，彼此的回忆，犯不着骄纵作态。如今不必遮遮掩掩，明目张胆多了个份，叫消费者。多的是一个晚上喝完酒，唱完歌完舞，最后再加三温一游才觉尽兴的圈内玩家。这些都玩腻了也不愁，还有轰趴伺候。

当兵退伍回来，遇着原来在TEN当领班经理的老三，告诉他乔哥现在已从电视台基本签约小歌星，跃上文艺情片大银幕成了二线男主角，想资个自己的小聚会所，提供熟朋友带自己的朋友来认识彼此的朋友。没两年文艺情片开始退烧，痴情小生未雨绸缪移民加拿大，听说还在那儿结了婚。只剩下老七还愿意留下帮老三继续接手，这才是“乐地”正式挂牌的开始。

然现捧场，让刚的小家伙们个个看得目瞪呆。

得了，小家伙们只图自己开心最重要，游行不过是场嘉年华会，鳏寡孤疾老怪者，好躲一边去。结束后要庆祝狂，小家伙们也不会挑上来他这里。现在他们要去的地方会是红楼小熊村、FUNKY、JUMP……

和同业相较之下，他们这店当年真是得可以。可任谁也想不到，MELODY竟能如此长命，跨世纪存活至今。