蠢蠢动的一九九?年代，不是神的的质的还是情的，所有不可告人与难以负荷的悲愤，都即将寻着了社会转折的裂后一次溃堤涌尽，无远弗届漫窜而不知所终。

大历史从来都只是少数人的剧码，如连续剧一样演完一档换下一档。就算发生了战，家破人亡，活下来的人不过同虫蚁一堆，惊吓之中蠕动四散，继续开始觅筑窝，并且不忘，努力繁衍。

莱妮芮芬史达尔记得的是她的电影，那是当她走到了人生尽，当一切脱落腐朽后，还能够剩余的心。

，未必是睁说谎，可能她只是用这方式给自己活下去的理由。也许我们也都过与她相同的事而不自知。

父亲过世刚满四十九天，这回决定不放在庙里供奉，让父亲和母亲都脆搬回家里，免得再过两年自己连去上个香都气吁吁到吃力。当时的打算，以后就把二老带在边，反正自己也无后人供奉，不将来了医院还是养老院，上天堂抑或下地狱，不如一家人聚在一块儿，也算弥补了多年不孝的遗憾。

那气味像硫磺，又像烧的汤锅，一阵一阵地冒烟。

★

而我记得的是，我的失望。

一九九?年代，关于这座岛的很多谎言都将被毁灭。“立法院”里不甚安宁，校园中言论对立的社团冲突渐渐浮上台面。时代的变动，不过是旧的谎言被揭穿，新的谎言立刻补位。总有太多不擅说谎的人，在这样的落差中一跤倒，而从此不知还能相信什么。

不料这一日，以为早已停话的骨董机竟然从冬眠复活，铃声洪亮，话筒那陌生男开直我名，自然十分令人意外。

那天稍早，我才将母亲的骨灰坛从南势角的庙里请回了家。

野心者都已看到他们可以争取的舞台。他们看到从前拴住整个社会的螺丝已开始松弛腐锈，大好时机已为所有想翻者打开了大门，受害者的光荣标签几乎来不及分发。我却无从受到那期待的喜悦。

关于这些可写历史的事件，我一概不记得详细的来龙去脉了。我想，我患了一跟莱妮芮芬史达尔相同的失忆症。因为这是一个尽可以把错误推给历史共业的时代，每个人或多或少都曾助长过某桩不公义的犯行，所以承认自己是不知情的共犯，或许才是人化的表现。

时代无论再怎样地天翻地覆，我仍只能像夏末之蝉一般，攀住我的栖木，唱着属于我的记忆。

话虽如此，当我面对着摆在客厅中央茶几上的那一对瓷罐，仍不免陷伤。骨灰瓮并排端放的景象，让我忆起小时候大年初一的早上，父母也会像这样在客厅中整装坐定，等我上前给他们磕拜年……搬回老宅后的这些年，看着数十年屋里没有更动过的家摆设总觉得心酸。室内电话形同虚设，一个月里也响不了三四回，我才更明白了人老独居等死是怎么回事。之后也不在意那电话账单夺命缴，无用之随它自生自灭。

小锺，是我！

人生再复杂再奥的理，其实最后都可以简化成两个字：时机。绝大多数的失望之所以会发生，则是因为这两个字：错过。

突然被那名字启动的，不是记忆。记忆库搜寻的电码传输，对

而又我究竟记得什么？

姚瑞峰……？