这话问得那么直接，像把蔚知近死胡同里，不准他逃。

“其实后来我就知这想法蠢毙了。我把朋友的时间都拿去看书。我想，哼，你们不喜我，我还不跟你们玩儿呢！

在蔚知已经开始反思自己是不是话太多时，他才又轻轻拨了一下车铃。

“速度和呼，都很重要。”蒋放忽然。

那风拂过蔚知的耳畔和脖颈，特别舒服，蔚知觉到一放松下来，有说不的畅快。他回：“嗯，知啦。”

蔚知想起自己瞒下来的那些事，思索时都在苦恼，他诚实地答：“我也不知。”

“好长一段时间，我都害怕去学校。我知我不该瞒着这些事，我现在什么都知如果真能穿越，我立刻就要回去把他们都打一顿。可那个时候，我什么都没想。

夜悄悄来了，天幕被染成一片片衔接凑的，稀薄的云层聚了又散。

“可是真的很孤独啊。村里，从来没有小朋友来我家串门。爷爷每次关心我，我都说什么事儿也没有，找很多理由骗他们。

“但无论我再怎么理解五班那群人是开玩笑……我也不能接受。”

“再后来，升上中。放放，你知吗，我一希望也没抱。我告诉自己，决不要朋友。我是带着这想法来的可是没有办法。百川、方脑袋、封争，还有……你。这里太好了，我本舍不得一个人停在原地。

“我早就明白朋友是不需要靠讨好得来的，可是在遇见你们之前，我……得到的善意并不多。

“其实本不能算没有事。他们不打我，但是他们叫我吉娃娃，就是一永远长不大的小狗。他们还有很多形容我的词，很难听，有些特别难启齿。我都不知他们从哪儿听来的！他们还在我鞋边吐唾沫，不让别人和我聊天、和我玩。

“我喜和你们相的日。很长一段时间里，我都觉得自己的心态被温和的生活调整了很多。

他们推着自行车走在路上，蔚知的肩膀一使劲儿就发酸，咙也不舒服，咽唾沫都疼。一想到还要骑车回家，他把悲恸的泪都掩藏在心里。仰天长叹时，旁边的蒋放正正常常，一事儿也没有。

在夜里，蔚

远，街铺的招牌亮着光。

他们在十字路的这边等红绿灯，蒋放轻轻拨着车铃，问：“为什么想要跑3000m？”他顿一下，看向蔚知，又问了一句，“你真的、想跑吗？”

“每一天我都在盼望长大。初二的时候，我才转到城里来，一直到毕业，我都不敢朋友。我觉得只要别人看不到我，我就安全了。

蔚知打一会儿手语，说一会儿话的，把自己心里那事儿掰开碎了告诉蒋放。他也不怕蒋放烦他了，只是有一搭没一搭地说下去。

“我太想证明什么了，连我自己都说不好是什么的东西。”蔚知情绪低落地看向地面，“放放，我是不是太幼稚了？”

还是明天吧……

“小学的时候，我比现在还要矮得多，比好多女同学都矮。班上的同学老使唤我事。其实我一也不乐意，可我想和他们朋友，我只能那么讨好他们。

蒋放安静了太久。

走过路，他们谁也没提上车的事儿，就那么慢慢地推着车走。