对方为它遮住炎的太和冰冷的雨滴。

这是它的地盘。

它在“标记”的脚底下休息。

它耸动鼻，竖起两只耳朵。

“标记”是它的，从来不会有谁反对这一，因为没有谁在意这一。

“标记”仍然在这里，投着树荫、摇曳着它的枝叶

直到，属于“标记”的特征闯它的官。

“标记”是一棵绿的香樟树。

“它这两天看起来心情不好，估计以为你们要把它丢掉了，知你们回来我就赶把它送来了。”又一个主人嫌弃地答，“我自己也有事要忙，你赶把这小祖宗领走吧。”

来了两个人，其中一个人对另一个人这么说。

时间对树来说是有意义的，也是没意义的，因为树自己不知生存、生长是和时间挂钩的，只有人类才会这么想。

“标记”也是。

路过那个大家伙时，它在熟悉的“簌簌”声中瞥见了摇曳斑驳的树影。

发情期的时候，它偶尔会用蹭“标记”的主。

即便回来了，那只生也认不得它了，因为它的气味散了，标记没了，有趣丽的叶片也消失了。

它对这儿可太熟了。

那片影是树发放的，不是单单给予狗的，但这个问题没有意义，因为它们都不在乎。

它对时间的逝并不在意，最重要的永远是前这一天的生活。

它很少为以后行计划或是为可能发生的灾厄烦恼，只是靠着人类的怜悯、在他们的羡慕中作为它自己活着，活得赤而直接。

去秋来，它仍然过着这样的生活。

它里的细胞似乎在这一刻都活跃了起来。

那棵树从来不会有什么表示，多在秋天之后用掉落的果砸下面那只狗的脑袋。

不知过了多久之后，那只叫“三二一”的狗再也没有来到这里，因为它和主人搬家去了别的地方。

不，这不是树的，大多数时候是风和雨的。

是啊，它很孤独，唯一把它视为“特殊存在”的生离开了这片地方，并且以后也不会再回来。

或者说，即便它的气味散了，标记没了，有趣丽的叶片也没了，那只生认不得它了，那又如何，因为那只生以后再也不会回来了。

时间过得更久了，气味散了，标记也没了。

就算被丢掉了，它自己也能找到主人、和睡觉的窝，它还能找到自己在这附近挖的坑和的朋友。

“好可怜的一棵树，它死了，看起来很孤独。”

“差不多得了，你不觉得由你来说这话很奇怪吗？”另一个对这一个人说，“没有意识的东西不会觉得孤独，更不会因为孤独到悲惨。”

这次它没有之前那么着急得跺脚，因为它从几天前就已经很郁闷了，如今只是继续蔫蔫地耷拉着脑袋。

三二一理所当然地把那个家伙当作自己的所有，尽它没有为此付金钱、签订协议或是获得某认可。

如果它真的要被丢掉的话……

某年冬天，天气异常寒冷，在这里的一棵香樟树被冻死了，从此再也长不树叶。

“我准备去你家接它的。”另一个主人对又一个主人说。

对方为它遮住炎的太和冰冷的雨滴。

狗的离开，树接收了，树并没有接受，但它们都不在乎了，因为这个问题从来都没有意义。

路。

但它不知自己是“香樟树”，它也不知在某只狗的里自己有“标记”这个名字。

总之，三二一回到了以前的生活。

这个世界实在是太大了，超它想象的大。

它记得过去发生的事，不是开心的还是伤心的，但它不会刻意去怀念，只有基于习惯的选择。

对方为它遮住炎的太和冰冷的雨滴。

狗走了之后，它也失去了“标记”这个名字。

它在“标记”的脚底下挖坑、埋树枝和石。

——漫长地存在着。