居应仁是从什么时候开始学会隐藏悲伤的，她不记得了。

「应仁，你过得好吗?」她抚上她的侧脸，温的。

「我过得…很不好。」

下一秒，居应仁看着居母，豆大泪珠滴落。

看着女儿的神情，她百思不得其解。

「看过你带芷静的模样，我已经找不到更好的人选了。」她说。

跪坐在居应仁面前，她闭上双，蹙着眉。

依稀在记忆中想起，约莫十岁的时候，人生最后一场痛哭。

『最近过得还好吗?』她问，看着镜，卸妆。

单笖茗今日咖啡因已经摄取足够，茶居应仁喝，单笖茗喝。

「不。」单笖茗坐上床，竟比自家床垫舒服多倍。

这回，单笖茗给明确的时间。

『应仁，过来坐一下。』居母说，拍了拍旁的木椅。

她已经忘记，忘记何谓害怕。

居应仁微愣，动作之细微，单笖茗没有察觉。

就要和她手心温度相容。

神盯着电视柜。

且是在多年以后，才听居应仁提起那段过往。

她离开以后。

一滴、两滴、三滴…然后，像瀑布一样宣洩。

『妈妈。』居应仁唤，夜已晚，居母刚回到家中。

「你心疼吗?毕竟你曾经过他?」居应仁走向电视柜，开了瓶矿泉。

「要喝温吗?」居应仁问，她递上。

此际，她说了。迟来的对白。

她说。

『你过得还好吗?』第三遍，居母问。

「居应仁，这些年…你过得好吗?」单笖茗将玻璃杯放在居应仁放置杯的另一侧。

「很好。」她说。

猛力拍打着铁门，可她却什么也不到。

「有想过找个男人结婚吗?」居应仁又问。

『最近过得好吗?』她又问了一遍。

居应仁呆愣，看着母亲。

她饮尽手中茶，将玻璃杯摆在矮桌上。

无声哭泣。

明明住在同一个屋簷下，但因为生活作息不同，因此居应仁显少看见母亲。

她们都迟到了。

『应仁?』居母见对方没有回应，回看向女儿。

今天两更，多运动有益心健康，谢谢大家。

『应仁…?你怎么…』居母吓着了，赶了卫生纸。

却被居应仁推掉了，她跑黑暗的储藏室里。

那日，居应仁说得云淡风轻。

好似，居应仁的时间轴以单笖茗为基准。

第三次，居应仁齿微啟。

----

「两个人一起带孩，多少都会轻松吧。」

靠坐在床垫旁。

两个玻璃杯相隔一个手掌距离。

一面问着，一面烧泡茶。

第二次，她没有回答。

居母站在外，依稀能听见女儿撕心裂肺的哭吼。

么…」

「那你呢?我离开以后，你过得好吗?」她啜饮一，胃。

狠狠的、用力的大哭。

居应仁仍然没有回答。

那一天，她一句话也没有说。